重庆这地方，说它多云也不是，说它雨雾又是另一套。最近这天气，像是有股子黏糊糊的东西裹在胳膊肘上，早上出门还得先花十分钟去办张“天气出门证”，心里还得打鼓：风大不大？雨能下多远？ 重庆的雾，确实是个老毛病了。

特别是冬天，晚上十点的雾，弥漫在解放碑底下，把嘉陵江的水面都吞没了。

那时候站在街头，看着近处是不清楚的人影，远处高楼变成了灰蒙蒙的色块，连路边的绿化带都看不真切。

那时候最怕的就是手机信号闪一下，略微有点晃动，摇一摇手机，信号就没了，整个人都懵圈了，仿佛连手机里的导航都走丢了一样。

后来才知道，那是雾，雾气忒稠，把基站信号都给吸走了。

那时候在江边散步，略微走两步就能看到江心岛，但出于雾忒大，根本不敢乱跑，只能眼睁睁看着夕阳把自己染成金色，又眨眼间变成灰色。

有时候雾气还没散，忒阳就已经圆了，这画面看得人心慌慌的。 说到雾，重庆人有个特别的应对办法，就是“看天进食”加上“看雾进食”。早上八点到九点，这是出门的最佳工夫，特别是去大足古镇要么武隆，这时候雾还没散去，人烟稀少，巷子里藏着炊烟，脚底板踩在青石板上，心里踏实。到了晚上，有些时段雾气特别重，千万别出门，特别是去夜市要么逛景区，万一信号断连，在景区里找不到出口，那费事就大了。

这时候要是愿意，能够在附近的江边坐坐，喝杯热茶，看看江面上倒映的万家灯火，别看看不清脸，但心里是暖的。 重庆的雨，有时候确实像下上来就停不住。

特别是在夏季，一场暴雨下来，整个城市瞬间被哪位洗了一遍，灰尘都被冲走了，空气里全是泥土和青草的味道。

那时候走在路上，间或能躲进一条小巷，闻闻路边的栀子花香，突然认定这城市重获新生的感觉。但有时候雨下得忒大，路面的积水深得像深坑，连脚都伸不进去，务必得穿高帮鞋。

那时候走在桥上，水花溅起来，看着挺吓人，实际上没啥大不了的，就是想喝口热乎的水，然后赶紧走，毕竟雨点打在身上疼得慌。 重庆的天气在最极端的时候，简直让人头大。

特别是冬天，低温多湿，那种湿冷感是从骨子里透出来的。

那时候出门得带厚外套，但到了晚上，室外温度低到要把人冻僵，室内一开空调，那种温差带来的刺激感，就像是被扔进了冰窖，整个人都缩成一团。

这时候在街上行走，略微冷风吹那会儿，就能感觉到毛孔在剧烈收缩，皮肤上全是细密的汗珠，风一吹，汗珠瞬间变成泪珠，打在脸上，那种凉意直冲天灵盖。

这时候你最需求的，不是美食，而是暖风，是那股子让人感觉挺安心的味道，是那种能让你在寒风中也能挺直腰杆站立的感觉。 重庆的雾和雨，一年到头都少不了。

这时候要是你愿意出门，一定要找对地方。

比如去南山植物园，那里有雾气弥漫的栈道，走在上面，风吹过树叶的沙沙声，混着雾气流动的声音，特别治愈。

要么去洪崖洞，别看有时候会被雨水打湿，但那种城市夜景的震撼感，能让人忘却所有的累得慌。

有时候到了晚上，走在洪崖洞的亮灯灯光下，看着江面上的倒影，再想想那天早上出门时那个小小的信号中断的瞬间，心里反而认定挺触动，认定这就是生活。 重庆的天气，有时候让人忍不住感慨，它忒能折腾了。早上还在雾里，中午就下了暴雨；晚上暴雨刚停，又吹来了冷风。

这种天气模式，就像重庆人的性格一样，热情中带着几分倔强，热情中又藏着几分谨慎。他们不善于表达情绪，但行动却挺果断。在雾里看不见路，他们可能会选择走回头路；在暴雨里路滑，他们可能会选择骑摩托车快速穿越；在冷风中瑟瑟发抖，他们可能会选择找家暖空调房窝着，等风停了再出来。 故此，去重庆旅游，一定要做好心理预备。

不管是去海边看雾，还是去山里看雨，都要把自己当成一个“天气适应者”。早上五点起来，天还没亮就出门，看天；晚上十一点前，要是雾忒大，就留在酒店，喝杯热水，早点就寝。等到第二天早上，忒阳出来了，雾气散了，这时候再出来，你会发现，重庆依然美好，依然值得你留恋。

那时候走在街道上，路面上没有灰尘，空气里清新，连路边的梧桐树叶都绿得发亮，那种感觉，只有经历过重庆天气的人才能体会。 重庆的天气，确实不完美，但它也是重庆。它有时候让人想躲在家里，有时候又让人想冲出去看一看。

这种矛盾的感觉，大约就是它最迷人的地方吧。下次再遇到这种天气，记得带上好心情，重庆人最懂如何把烦恼都甩掉，把美好的日子抓回来。

哪怕只是坐在阳台上，看着雾散去，看着雨停歇，心里那份宁静和踏实，才是真正归于重庆人的。