大家看那座庞大的椭圆形大厅，它可不是啥“宏伟的纪念性建筑”，更像是一个被大自然早就看穿了的庞大容器。它建在当年的“科利尔山”——就是后来那个火焰山的地基之上，那块石头曾经是个火成岩，后来变成沙漠的一局部，最终变成博物馆的壳子。博物馆的主厅叫“大屋”，外表看起来像个中世纪的教堂，但你看那些石棱上的装饰，实际上全是工业时代的齿轮和齿轮齿，彻底是为了掩盖结构受力不均和地基沉降的难题。

这种粗糙的伪装反而让人想起，这座殿堂是建立在某种“不保险”的基础上的，就像那个传说里“魔鬼之轮”一样，看似稳固，实际上随时可能崩裂。 走进内部，你起初会撞见的是那些庞大的拱门。在早期的版本里，这里并没有真正的拱顶，而是用一张庞大的帆布要么帆布做的“穹顶”，上面还装着数百个吊扇灯。

那时候的照明系统彻底靠这些吊扇给，一旦停电，演出就得停下来，观众只能走出大门看外面的世界。

后来，那些人把帆布拆了，换成了用红铜做的金属穹顶，看起来更像石头，但实际上是用铆钉和铁线死死钉上去的。

这种结构忒不美观，风一吹就晃，ería 的灯都得被风掀掉。

后来，人们又换成了用混凝土做的“钢穹顶”，看起来挺结实，但出于内部还是空的，就像个庞大的鸟巢，风一吹侧边拱就塌了。直到 1872 年，他们终于搞到了一个真的钢穹顶，用甲虫角铁把它架起来，别看还是有点晃，但起码能撑住。 博物馆内部最震撼的景象莫过于那些庞大的金属柱和拱门。它们是用 700 吨重的钢梁吊起来的，中间全是空的，左右两边才是实心的混凝土。

这如何算最悬？最悬的地方竟然是两端的支撑柱，出于那里承受着全体的重量，一旦它们倾斜，整个建筑就完了。而中间那些庞大的拱门，是靠混凝土填不满的空隙来保持形状。

这种结构在当时听起来简直是灾难电影里的情节，一旦混凝土泄露要么结构变形，天花板会瞬间塌陷。 为了不让这庞大的空洞看起来像个幽灵，人们务必在洞口做伪装。1880 年，他们用了 1.6 吨重的混凝土往洞口填，让拱门看起来像石头一样厚重。但这只是第一步，真正的伪装要等到 1906 年，那时候他们把混凝土往里填，又用了 30 吨重的石头，加上 250 吨重的钢板做顶盖，把洞口填得密不透风，连风都吹不进去。

难怪人们都说：“当人们在往这洞里填东西的时候，实际上已经把这座建筑填满了。”这种错觉把整个空间围成了一个封闭的笼子。 可是，这座“笼子”并不是彻底封闭的。你每走一步，都能听到玻璃地面的声音，那是沉甸甸的脚步声在回荡。1961 年，人类第一次真正“走”进了这里。

当时，一艘船在距离这里 50 公里远的地方，出于海水上涨，船体碰到了玻璃地板，这一声巨响震动了整个博物馆。

那一刻，整个建筑都屏住了呼吸。

后来，他们就连把船开到了这里，用一种叫做“海洋船”的潜艇试水，让船身直接撞进玻璃里。 当你站在大屋的入口处，你会感受到一种被包围的窒息感。

这里的地板就是庞大的玻璃，只要不小心把手伸进去，要么脚滑，就会摔得粉身碎骨。1961 年那场地震，让玻璃重新“活”了过来。地震波让那个原本静止的船身剧烈晃动，船体撞上玻璃的那一刻，就像是被投入大海的一块石头。玻璃碎了，海水漫出来，把地板淹没了。

那一刻，那座曾经用来展示人体和动物的庞大玻璃囚笼，瞬间变成了战场。 后来，他们不得不把地板撤了，换成木板。1968 年，为了重建地板，他们又挖了一大坑，把地板挖得挺低。

这害得后来建造新展厅时，地板又低得离谱，有时候人们走进去，脚下就是深不见底的深渊。1971 年，一个学生为了拍电影，脚滑在这深坑里，结局摔断了腿。从那赶明儿，人们启动慢慢意识到，这个庞大的玻璃棺材里实际上住满了悬分子。 1983 年，博物馆的业主罗伯特·布鲁格威特先生认定这个“悬”地方不能留了。他拍板拿钱把地板挖平，再挖成原来的样子，然后铺上木地板。但难题还没解决，出于地基浮在沙子上，水压忒大，随时会移位。便，他们在地面下面挖了条深达 140 米、宽 10 米的巨型竖井，把整个博物馆像吊塔一样吊起来。从下面拉一根钢索，经过计算，能把整个园区的重量分担到两根钢索上。1991 年，这台巨型吊塔终于把整个博物馆稳稳地吊了起来。 从那赶明儿，游客们再也没有见过玻璃地板了。取而代之的是厚重的木板和木地板。你能够坐在那样的“地板”上休息，要么去那个“魔鬼之轮”的地下避难所。目前，要是你站在博物馆的入口处，看着四周那些高低不一的展厅，你会想，这哪儿是一个展示人类文明的殿堂，这分明是一座建在沙滩上的空中城堡，随时可能出于地基不稳而倒下去。但它确实存有，并且一直存有到今天。只是，它的存有方式，有时候让人忍不住质疑：它到底是在展示人类，还是在展示人类如何在一夜之间，把自己从沙子里挖出来，吊在云端，然后假装自己是真正的巨人。