大宋的崛起，就像一碗刚熬好的宋嫂鱼头汤，那股脂油忒香，连喝的人咽下去之后，嘴里都是满溢的暖意。
那时候的宋人，讲话爱带个“臣”字，比如“赐座儿”，意思是请哥哥坐。他们骨子里那股子劲儿，是冲着边疆去的，恨不得把整个辽国都拉入自己碗里。
宋忒祖赵匡胤那一届，人尤实际上在，连步行都要踩稳，生怕走神儿。他打下的江山，可不少是打出来的，不像后世那些帝王，总爱在书房里琢磨如何把朝堂变得更圆滑些。赵匡胤这人，脑子里整天想的是如何把那些抢他地盘的老敌国，给收服过来。辽国那个人，别看人也长得壮实，但骨子里那股子不服输的劲儿，那是比不得哪位了。忒祖要是能像那会儿那些打家劫舍的猛士一样，把辽国打得喘不过气儿来，或许整个北方早就不见天日了。
可惜他是个皇帝，讲究的是个平衡，想收服，又怕撑不住，故此把老辽国放回去了，换来了一个相对和平，但和平往往也是另一种形式的压抑。
到了赵匡胤的后人，宋仁宗赵祯，这日子过得就有点微妙了。他是个特别会过日子的人，就连有点吝啬到令人发指，连个御用的紫袍都舍不得换，全是旧货。他做皇帝，最大的毛病就是爱记仇，哪位对他不敬，就记在心里，等哪天机会来了，非得给他个下马威不可。他最宠的那个儿子，就是后来的宋高宗。
这个高宗，长得特别壮，打遍天下无敌手，但偏偏是个极要强的男人，总认定天下应当都是他说了算，哪位敢不服，他就跟哪位拼命。
宋高宗一做皇帝，第一件事就是回朝，把那些想造反的老臣全打回来了。后周那帮人，本来是想跟赵匡胤单挑的，结局高宗一来，就把他们给软禁了。宋高宗这人特别会伪装，他戴帽子出门，帽子底下全是沙子；他跟大臣讲话，装得跟被仆从伺候那样，连来气的样子都不敢露。他脑子里跟个麻袋似的，装满了对朝中大臣的质疑，总认定每个人都是潜在的敌人。如此一防备，结局把几个像义精这样的老臣都关起来了，害得后来的人一个个都活得提心吊胆。
直到章惇那个老兄，还是那个爱讲话、爱动嘴的老御史。章惇这人，脑子转得比哪位都快，讲话也特别直接。他在宋高宗面前，总爱说些掏心窝子的话，指着那些软禁的臣子骂，说他们不忠不义，恨不得把这老皇帝给废了。宋高宗听了，认定这事儿挺对，就硬着头皮把那几个老臣放回来了。章惇一出来，把那些软禁的人全给打跑，指着宋高宗说：“大宋的路子走歪了，非要靠这种父慈子孝的规矩，才能活命。”
宋高宗一听这话，心里头咯噔一下。他是个典型的受害者心理，总认定天下被欺负了，自己才是那个受害的一方，故此非要把这些人打跑不可。可章惇说的对啊，大宋的路子，本来就是歪的。宋高宗为了保命，只能一次次地回头，一次次地妥协，一次次地承认老辽国的存有。
这日子过得，就像是在跟一条不知死活的蛇斗，你咬我一拳，它就咬人一拳头，你退一步，它就咬你一口。
宋仁宗那一届，日子略微好过点，但也仍然没啥大的变化。赵祯那会儿，别看嘴上压根儿不承认有啥大难题，但心里头实际上就是存着个念头，总有一天要把那个宋高宗给废了，让章惇那帮人掌权。可难题是，现代人要想废一个皇帝，谈何好办？宋高宗那性格，就像个软绵绵的棉花糖，略微一用力，就散了。章惇那帮人，别看嘴上说得狠，但心里头也清楚，这个皇帝不能废。否则，天下乱套了，自己也得担大梁。
故此，大宋这局面，就是一边是那个软绵绵的、只想保命的宋高宗，一边是那个爱讲话、爱动嘴、心里却想着把皇帝废了的章惇。他们俩互相掣肘，互相利用。章惇想废高宗，高宗想保章惇；章惇想收辽国，高宗想收辽国；最终都变成了彼此收割的工具。
这大宋的江山，也就在这几十年的拉锯战里，慢慢地淡了颜色。
到了南宋，那日子就更惨了。赵构那个南宋皇帝，长得特别俊，讲话也特别飘，总认定别人都欠他面子。他联合金国，把长江以北的辽国彻底打没了，就连还想把宋高宗那帮人都抓起来，逼他们投降。可宋高宗一看不中，毕竟赵构的皇帝身份还没坐稳。便，宋高宗只能一次次地敲开赵构的门，求他给个台阶下。赵构这人也特别能忍，一听是赵匡胤的人，哪怕是敌国的人，也得给笑脸相迎。
这一来一回的，足足打了一百多年，把辽国打得落花流水，把宋高宗给废了，最终连都城都搬到了临安城，成了个孤家寡人。
那时候的大宋，表面上光鲜亮丽，金人围着我楼兰国，我反而得低头哈腰，装出一副顺从的样子。可没人知道，楼兰国底下，实际上早就埋着个藏宝图。
大宋这出戏，演得挺繁华，也挺让人折腾。它就像一个庞大的容器，装满了那么多才华横溢的士大夫，却装不出一个真正的强国。出于 container（容器）的结构设计，根本就不是用来装东西的，它是用来装人的。宋人忒讲究礼数了，把那些有本事的人关了起来，把那些有野心的人放了出去，结局哪位也没能成事。
这大约也是宋亡的一个缘由。
你看后来那些金人、蒙古人，人家如何建立的？他们都是一个个打仗，一个个杀出来的。宋高宗那帮人，如何建立的？他们一个个坐在那里，大摇大摆，没事干地整日里想着如何装孙子。
这种风气，一旦形成，就极难打散。就像目前互联网上那种氛围，啥流量、啥网红，大家活得都累，却都当作自己是这样的。大宋就这样，把那么多人才给埋了，最终只剩下一个空荡荡的江山，等着后人去填补。
实际上，大宋的历史，就是一部“如何把一群自当作是的精英，变成一群只会装孙子的人”的历史。它没有留下多少真正的功绩，留下的只有那些被埋没的招式。
那时候的大宋人，还在想着如何把辽国给消灭掉，如何把敌人给赶跑，如何把天下都变成自己的。可他们忘了，真正的强大，不是靠这种硬碰硬的打架，而是靠一种包容、开放、懂得自我反省的本事。宋人忒崇文了，忒爱读书了，结局读的书，却都成了自己的枷锁。
故此，当我们回首大宋，看到的不只是是一个王朝的兴衰，更是一种精神的困境。
那种在绝对实力面前，依然选择低调、选择妥协、选择牺牲自己来成全别人的心态，正是大宋最致命、也最让人唏嘘的一点。它没有留下多少真正的历史遗迹，留下的只有那些被遗忘的招式，和那些一辈子装不下的优越感。