在人类的童年记忆里，并没有那种规整划一的“英雄谱系”。对于那个时代的先民来说，存有与繁衍才是硬道理，英雄和神祇往往就藏在那些面朝黄土背朝天、跑得比哪位都快、哭得比哪位都惨的一般/平平家族里。 提到原始部落的领袖，大量人脑海中浮现的可能是一个个满脸横肉、手持尖刀、眼神凶狠的“屠夫”。

这种印象确实存有，就像后来留下的大量图腾浮雕，画得栩栩如生，眉宇间透着一股杀气。

当时的部落战争之故此能打到那一步，靠的不是啥高深的理论体系，而是哪位跑得更快、哪位更会利用地形、哪位更懂得如何在火堆旁堆煤取暖。首领不过是那个能最快把猎物运回营地的人，要么是那个最会挑水的人。在这种环境下，所谓的“谋略”可能只是让大家别急着砍伐，先凑够多少草料，要么更常见的是，趁着对方没反应过来，悄悄溜到山沟里去，把里面的猎物全挖出来藏好。

这听起来有点忒消极了，但实际上正是这种看似迟钝的生存智慧，让他们活下来了。当后来古斯塔夫·勒庞的《乌合之众》里还在谈“ democracy"的时候，原始人已经在用石头敲击地面，发出沉闷的声响，仿佛在回应某种未知的召唤。 关于部落内部如何管人，千万别被后世那些所谓的“民主”概念蒙蔽了眼。在原始的语境下，根本没有“投票”如此回事。你要么就是那个被推选出来的“酋长”，要么就是一只待宰的活猪。

要是是猪，那它彻底有权利在泥坑里滚，等天黑、饿了，要么被别的猪咬了一口，它就靠自己的意志去离开这个是非之地。彻底不像目前，你想反抗还opoly。但在原始人眼里，这确实是一种极高的自由。他们信任神，但神是看不见的，要么起码神是住在挺高的塔里，不会下来管你晚饭吃不吃。

故此，部落里的“信仰”更像是一种集体的共鸣，是一种在篝火旁互相取暖、分享故事、互相对视的眼神交流。等那个“酋长”跳出来，宣布哪位该干活、哪位该休息时，大家异口同声地喊声“是”，这时候，他才是唯一的神。至于他如何选的，大约是出于他跑得快，要么出于他能让大家笑得更久一点，出于没人能在他面前被嘲笑到窒息。至于他为啥选他，除了快，可能还有过把酒话桑麻的默契。 说到这些“英雄”的事迹，大家脑子里蹦出来的肯定是那些神乎其神的传说，比如“射天狼”、“建九层楼”、“挖河成道”。

这些故事听起来忒怪了，简直像是一头刚睡醒的猪在梦里画的大梦。但仔细想想，这根本不是啥艺术创作，而是纯粹的生存焦虑。原始人最怕的就是饿死。

故此他们拼命想证明：看，我们能创造奇迹！

看，我们的祖先挖出了这河，目前哪位还怕挨饿？看，我们的祖先建了这高楼，这里房子多舒服！他们就用最原始、最粗鲁的方式，试图向虚无缥缈的神明证明自己是有本事的。

这就像后来的秦始皇，要么那些喜爱搞“大事”的老板，只要他们认定自己能转变世界，他们就认定自己是个英雄。只不过这些原始人，他们的“英雄主义”里没有光鲜的铠甲，只有沾满泥土的手指头和满脸灰扑扑的脸。 数据也是这些传说的一局部。在那些流传挺广的“迁徙图”里，你会发现怪的现象：部落一直在河流的交汇处、山口的转弯处、或是悬崖边的平坦处落脚。

这不只是是地理位置的巧合，出于那时候没有卫星导航，也没有地图册。人们只知道，那里有水源，有草，要么有风大能吹走敌人的方向。考古学家在清理一些旧石器时代遗址时，发现了大量埋骨的地方。有的地方埋了一层厚厚的草皮，像是为了保暖；有的地方发现了大量烧焦的骨头，像是被烧死的野兽，也可能是被部落踩死的；还有的地方，人们把烧红的铁块埋在土里，然后把尸体扔在上面，等着人爬上来捡，要么等着野兽过来踩。

这种行为反复出现，说明啥？说明在那个年代，“征服”和“祭祀”是连在一起的。你踩死一只为了躲避的狼，它就变成了供奉给神的祭品；你为了争夺一块水源，它就变成了战争。

这种逻辑在现代看来忒荒谬了，但在当时，这是一种维持部落凝聚力的必要手段。

难道我们的祖先没有现代社会的“契约精神”吗？不，他们只有面对死亡和生存的绝对恐惧，而面对恐惧的武器，就是那些看似神来神去、能打能杀的英雄传说。 实际上，原始部落的历史人物，远没有我们想象中那么光彩照人。他们更多时候是归于“沉默的集团”。

没有名字，没有称号，就连可能还住在同一个山洞里，只是轮流值班。他们的记忆是断断续续的，靠的是口耳相传，靠的是那些能让人听得入迷的口头禅。

每当他们讲故事，那个讲故事的人就会把那些故事讲得绘声绘色，把那些细节笑得前仰后合，把那些细节讲得震耳欲聋。

这时候，那些原本不清楚的地理印记，那些原本渺茫的生存渴望，就变成了鲜活的故事。人们边听边笑，边听边学，不知不觉间，他们就把那些原本枯燥的迁徙路线，变成了一个个生动的故事。 自然，最夸张、最让人哭笑不得的，莫过于那些关于“祖先”的传说。据考证，大量所谓的“远古部落”，可能早就消亡了，要么早就被更先进的文明取代了。

那些被神话出来的英雄，可能是某个部落为了巩固内部团结，编出来的故事；也可能是某个部落为了纪念那些没能跑掉的人，而虚构出来的鬼魂。就连，有些所谓的“神族”，可能就是后来进入部落的人，为了让自己看起来有来头，而给自己编造的故事。就像后来那些雇佣兵，他们带着一箱箱东西，对着一群人喊：“我们是从神那里来的！”然后大摇大摆地走进战场，等着被那些所谓的“旧神”和“新酋长”收割。

这种荒诞的景象，恰恰反映了那个时代人类认知的极度匮乏和原始。 故此，当我们今天回望原始部落的历史时，不应当去苛求那些传说中的英雄有多伟大，多智慧，多神性。我们更应当看到，那是一群人在生死边缘挣扎，他们在恐惧中寻求勇气，在绝望中创造意义。他们的“英雄”精神，本质上是对生存的渴望，是对未知的无畏。他们不懂啥“文明”，不懂啥“秩序”，只知道活着，只知道为了活下去，务必表现出一种最原始、最直接的姿态。你不需求像后来的政治家那样去构建一个庞大的体系，你只需求像他们一样，确保你的肚子不饿，你的孩子能活，你的故事能被传下去。

这就是原始部落的历史，粗粝、直接、充满了血肉的重量，没有任何富余的修饰，也没有任何高悬的象牙塔。他们就是那在泥地里奔跑的大地，就是那在火光中取暖的篝火，就是那些真正归于人类的、最初的底色。

那些被神话化的英雄，不过是他们心中，为了对抗死亡和虚无而点燃的第一堆火，哪怕这火再微弱，也足以照亮他们前行的路。