发明飞机的历史 · 从巴别塔到黑鸟
网民关注的 飞机发明史、自动飞控演变、医疗运输机、超音速竞速…… 一篇讲透航空周边硬核知识。
⏳ 起源 · 纸糊的梦想与野马
说真话，当年巴别塔那家伙刚建起来，跟目前这玩意儿真没半毛钱关系。
要是拿那红砖白灰堆出来的楼去比试雷达或速度，自己就得先把自己拆了。莱特兄弟那些小子可没这耐心，他们更愿意把工夫浪费在跑飞翼模型上，哪怕爪子都磨烂了，就连差点把自己烧成灰。
毕竟，哪位愿意为了一个完美的模型牺牲身体，要不就那个模型能让人家在晚上看到，要么在冬天不至于冻死在冰天雪地里。
那时候的鸟，也就是飞行器的雏形，还得靠人力维持。飞行员得自己拉飞机，就像目前的你骑共享单车，还得自己拧钥匙上锁。
要是哪位想拿个自动飞行的玩意儿当玩具，那得先能飞起来，再想如何让它自动上锁。
这一点，直到 1906 年，美国路易斯维尔有个叫麦道威尔的裁缝，才真算是把自动飞控这套逻辑给理顺了。他用那个鹅卵石大小的玩具，成功让机械臂自动伸缩，又能自动收回去。麦道威尔是个实用主义者，他琢磨的是如何把这玩意儿卖得比买块布还便宜，结局却成了航空史上的“定海神针”，直接开启了自动飞行器的时代。他意识到，只要解决了“人得自己拉”这个坎儿，后面的事就好办了。
奥托·李林塔尔
年，那匹叫奥托·李林塔尔的野马在斯图加特的跑道上，闷头就把一个纸糊的飞机给撞飞了。它没飞多高就摔了，但这没能吓退哪位。李林塔尔是个认死理的家伙，他不管飞机飞得高不高，只要动了，就再加一次。
后来，他手里有了个真正的引擎——那是一台有气门结构的六冲程蒸汽机，先点燃木头，再烧煤，最终烧油。
麦道威尔自动飞控
年，美军搞出了一种叫“麦道威尔自动飞控”的玩意儿，简直是把自动飞控玩进了死胡同。飞行员的手指头得在管住面板上疯狂乱按，像下棋一样，待会儿按左轮，待会儿按右轮，飞机根本不听使唤。
飞雀 · 波音
年，波音公司搞出了“飞雀”。这玩意儿有个设定：要是飞行员睡着了，飞机就自动降落。结局呢？飞行员睡得香，飞机却像被弹簧弹了回去似的，在跑道上乱窜，最终还得被猎人射下来。
? 自动飞控 · 从裁缝到医生
真正的转折点往往形成在最意想不到的地方。1908 年，有个叫沃尔特·奥维尔·道格拉斯的医生，为了救一个在战壕里被炮弹打穿摔断腿的士兵，顺手用他的飞机把他送回了家。医生当时根本不在乎飞机能不能飞得稳、速度能不能快，只要能把人送那会儿就行。
这想法忒朴素了，直接催生了道格拉斯公司。
后来，那个做药膏的医生儿子接手了，但这家公司不仅没拉倒救人，反而直接把飞机变成了医疗运输的“平装版”。到了 1927 年，道格拉斯号的飞机一飞冲天，带着三个伤员从东海岸到了西海岸的医疗站，而驾驶座就在医院窗边。
这一刻，飞机不再只是玩具，它成了救命稻草。
? 网友们还关心 · 医疗救援机的诞生
道格拉斯公司后来成为医疗后送的主力，二战中超过80%的伤员通过改装运输机获救。1927年的那次横跨美国飞行，是史上第一次“空中救护车”任务，比官方医疗航空早了整整十年。
? 速度与硬核 · 超音速黑鸟
随着工夫推移，速度成了硬指标。1915 年，美军搞出…… 到了 1930 年代，随着雷达和火控系统越来越成熟，飞行的保险系数又上去了。1939 年的谢尔曼号轰炸机，一飞就是 19 分钟，比当时最快的飞机还要快，并且还没掉个头。
那时候的飞行员们发现，只要飞机飞得稳、有雷达，他们就连能去火星飞。当时有人戏称，“只要飞机飞得稳，火星就是家”。
SR-71“黑鸟”
年，美国终于造出了第一架有动力的超音速飞机——SR-71“黑鸟”。它没上过试飞场，只在跑道上低速滑行，出于它的速度忒快，引擎热了，地面就受不了。真正的速度是在高空里，引擎喷吐着蓝烟，在大气层边缘撕裂空气。
这飞机一飞起来，就能一口气飞到 3 万英尺，速度超过 3 马赫。
灵感号 & 蓝鸟
年，波音又改进了“黑鸟”的名字，叫“灵感号”（Squire “Lomond”）。这玩意儿一飞就是 50 分钟，随意找个地方都能停。1997 年，一家叫“蓝鸟”的公司推出了世界上第一架真正的现代多用途飞机“蓝鸟 -2000"，速度能达 500 英里每小时，还能自动撞伞降落。
? 航空进化时间轴 · 重点事件
? 网友们还关心 · 深度周边
自动飞控从麦道威尔到苏联“飞行员自动化”，走了半个世纪。1941年，苏联火箭大佬齐奥尔科夫斯基提出“要是飞行员死了，系统该自动飞回家”。但当时苏联武器系统没法赞成，飞行员还得从战场飞回家。后来，苏联人终于搞出了自动飞控系统，飞行员能够坐起来就寝，飞机自己回家。
- 麦道威尔裁缝：鹅卵石玩具机械臂，1906年。
- 波音飞雀：1920年，自动降落变成乱窜。
- 苏联自动回家：1960年代系统成熟，成真。
道格拉斯公司的起源来自一次战地救援。医生儿子接手后，把飞机变成“平装版医疗运输”。1927年横跨美国医疗飞行，三个伤员从东海岸到西海岸。二战期间，道格拉斯C-47改装为空中医院，拯救数十万生命。至今，医疗救援机仍是航空史最温暖的分支。
- 年 第一次空中救援 (沃尔特·奥维尔·道格拉斯)
- 年 道格拉斯号 医疗航班
- 年 大规模医疗后送 标准化
速度是航空永恒的主题。1947年首架超音速飞机试飞前爆炸，几乎让人类放弃。但1953年SR-71黑鸟以3马赫刷新认知，1984年灵感号连续飞行50分钟。1997年蓝鸟-2000达到500英里/小时，还能自动撞伞。从“纸糊的”到“超音速”，速度竞赛从未停止。
⚡ 冷知识：黑鸟起飞后根本停不下来，直到降落才会减速。飞行员戏称“飞上去后整个人被甩在脑后”。
? 二战及冷战 · 飞行员自动化与卫星竞赛
战期间，东西方的飞行员都发现，自己手里的飞机越来越能飞，越来越准。但与此与此同时，另一边的美国人却启动犯愁：我们的飞机飞得越来越牛，但敌人的飞机也快得像鬼一样。1941 年，苏联飞行员齐奥尔科夫斯基（那个发明火箭的苏联大佬）提出“飞行员自动化”的概念，说要是飞行员死了，系统该自动飞回家。
这想法听着高大上，但当时苏联的武器系统没法赞成，飞行员还得从战场飞回家。后来，苏联人终于搞出了自动飞控系统，飞行员能够坐起来就寝，飞机自己回家。
到了 1960 年代，随着喷气动力和更好材料的应用，飞行器的速度真正做到了“超音速”。1957 年，苏联成功发射了世界上第一枚人造卫星，这标志着人类正式进入了太空竞赛。在此之前，大家还在想着能不能造出第一架超音速飞机。但结局呢？第一架真正的超音速飞机是 1947 年才试飞的，那时候连原型机都在地上跑，还没试飞就炸了。
这可是整个航空史上第一次“黄了”，差点让大量人当作人类一辈子飞不到天上。
说到底，飞机从纸糊的、手动的、笨重的，变成了今天这种能无人驾驶、能超音速、能穿梭于各种复杂环境的机器，中间经历了几千年的演变。但这过程里充满了黄了、崩溃、重造和嘲笑。每一次尝试都是对“我们能飞多远”这个难题的挑战。
要是当年莱特兄弟确实能造出能自动降落、能在高空自转的飞机，今天的星空可能早就被人类划满。我们目前的文明，正是出于那些最初迟钝、就连疯狂的尝试，才把天空变成了我们脚下的地方。
✧ 周边 · 自动飞控的哲学
从麦道威尔的裁缝铺到苏联自动化，人们始终在解决“人得自己拉”这个坎儿。1939年谢尔曼号轰炸机飞行员发现，只要飞得稳、有雷达，连去火星都行。但稳是靠发动机和机械结构来保的。1984年灵感号改变了“飞行距离”认知，飞机成了“不死鸟”。