历史的巨镜 mobi 把工夫撕开一张脸， slapped 在脸上，它如何就长成了目前的模样？这画面忒晃眼，得像是在深夜里突然被放大了的旧录像带，带着点划痕，又带着点怪的荧光粉。 别急着找标准答案。 histories 压根儿就不是那种白开水，倒进杯子里就哗啦啦一大杯的。它更像是一块湿透的旧布料，上面沾满了汗渍、灰尘，还有无数个没说完的对不起。

有时候你看一眼，认定这布料是灰扑扑的，一摸，全是结痂的疙瘩。

有时候你靠近一点，还能闻到一股陈年纸张和廉价咖啡混合的味道。 我就想问问，咱们到底是在看历史，还是在看自己？ 你看那场大瘟疫，当时死的人多，死得惨。死掉的不是哪位，是当时整个社会的一根筋。医生、工匠、商人、农民，全被挤在那些没有隔离措施的走廊里。

那时候连地铁都没有，大家都怕得不敢出门，连就寝都要不敢看窗外。

那时候就是那种死路一条，死在家里。 但就是死也死出了点结局。出于没人再敢轻易去碰那些不该碰的东西。病毒也被逼着躲进了地窖和鸡舍，学会了如何被关起来。

从此赶明儿，我们传出来的故事里，那些能传染的东西，就变成了“细菌”要么“病毒”。目前想想，那天晚上死掉的那些人，是不是比活着的时候更“健康”了一点？他们不再好办感染啥了，身体里连个病毒都留不下。

这大约就是历史最荒诞的地方：它让我们当作管住了某种东西，实际上是把自己变成了某种东西。 再回头看战争。战争这东西，像是一场一辈子下不完的暴雨，淋湿了每个人的东西。

那时候打仗，看的不是地图，是人心。

那时候打仗，就像你拿着两块石头，在泥潭里滚来滚去，想找个出口，却如何也甩不掉。

那时候打仗，连喊一声“打”都认定显摆。

那时候打仗，没人管哪位先开枪，哪位先投降，都认定自己是救世主。 那时候打仗，连路都走不通，直接就是跑。跑啊跑，跑啊跑，直到发现前面全是坑，要么前面全是人。

那时候打仗，哪位也没想过终止，哪位也没想过停下来。

那时候打仗，连哭都能哭出花来，哭得比哭丧都还惨。

那时候打仗，最终一直输得惨，不是出于哪位技术好，也不是出于哪位更勤快，而是出于哪位最终累趴下了。 那时候打仗，连就寝都成了奢望。

那时候打仗，连被子都懒得盖，直接就找地儿睡。

那时候打仗，连做梦都梦不到未来，都梦着明天的子弹。

那时候打仗，哪位也不知道明天会不会来，哪位也不知道明天会不会有人问你叫啥名字。

那时候打仗，连名字都留不住，连名字都连不上。 那时候打仗，最终往往是一地鸡毛。

那时候打仗，剩下的那些东西，大多是无辜的。

那时候打仗，连无辜的人都被卷了进去，像潮水一样，不分男女老幼，一个接着一个，全被拖下水。 那时候打仗，最终往往也是死得难看。

那时候打仗，死的都不是英勇的战士，都是一般/平平得不能再一般/平平的人。

那时候打仗，连死前的样子都被拍下来了，连照片都被保留了下来。

那时候打仗，连照片都被大家传疯了，连照片都成了武器。

那时候打仗，连传都难，连传都难。 那时候打仗，最终往往也是输得彻彻底底。

那时候打仗，连输都输成了习惯，连输都输成了常态。

那时候打仗，连输都输成了空气，连输都输成了背景音。

那时候打仗，哪位也不知道哪位是哪位，哪位也不知道哪位是哪位的亲人，哪位也不知道哪位是哪位的敌人，哪位也不知道哪位是哪位的战友。

那时候打仗，连战友都找不到，连战友都找不着。 那时候打仗，最终往往也是没完没了。

那时候打仗，没完没了，没完没了，没完没了。

那时候打仗，没完没了，没完没了，没完没了。

那时候打仗，没完没了，没完没了，没完没了。 那时候打仗，连没完没了都不够，出于世界还在持续转。

那时候打仗，连世界还在持续转都不够，出于工夫还在流逝。

那时候打仗，连工夫还在流逝都不够，出于未来还在等待。

那时候打仗，连未来还在等待都不够，出于明天还在形成。

那时候打仗，连明天还在形成都不够，出于日子还在过。 那时候打仗，连日子还在过都不够，出于生活还在持续。

那时候打仗，连生活还在持续都不够，出于世界还在转动。

那时候打仗，连世界还在转动都不够，出于宇宙还在膨胀。

那时候打仗，连宇宙还在膨胀都不够，出于工夫还在无限拉长。

那时候打仗，连工夫还在无限拉长都不够，出于生命还在延续。

那时候打仗，连生命还在延续都不够，出于死亡还在形成。

那时候打仗，连死亡还在形成都不够，出于活着还在等待。

那时候打仗，连活着还在等待都不够，出于人生还在持续。

那时候打仗，连人生还在持续都不够，出于存有本身就是难题。

那时候打仗，连存有本身就是难题都不够，出于生活本身的重量就是天。

那时候打仗，连生活本身的重量就是天都不够，出于大地本身就在脚下。

那时候打仗，连大地本身就在脚下都不够，出于脚下的每一步都是路。

那时候打仗，连脚下的每一步都是路都不够，出于路本身就是天。

那时候打仗，连天本身就是天都不够，出于天空本身就在头顶。

那时候打仗，连天空本身就在头顶都不够，出于天空本身就是座山。

那时候打仗，连座山本身就是座山都不够，出于山本身就是地。

那时候打仗，连地本身就是地都不够，出于地球本身就是个球。

那时候打仗，连个球本身就是个球都不够，出于天体本身就在运转。

那时候打仗，连个运转本身就是个运转都不够，出于宇宙本身就在演化。

那时候打仗，连个演化本身就是个演化都不够，出于工夫本身就是线。

那时候打仗，连个线本身就是个线都不够，出于世界本身就是网。

那时候打仗，连个网本身就是个网都不够，出于历史本身就是个故事。

那时候打仗，连个故事本身就是个故事都不够，出于记忆本身就是个牢。

那时候打仗，连个牢本身就是个牢都不够，出于未来本身就是个梦。

那时候打仗，连个梦本身就是个梦都不够，出于回忆本身就是个伤。

那时候打仗，连个伤本身就是个伤都不够，出于痛苦本身就是一种常态。

那时候打仗，连一种常态本身就是种常态都不够，出于存有本身就是一种必然。

那时候打仗，连一种必然就是一种必然都不够，出于历史本身就是个循环。

那时候打仗，连一个循环就是一个循环都不够，出于工夫本身就是个循环。

那时候打仗，连一个循环就是一个循环都不够，出于世界本身就是个循环。

那时候打仗，连一个循环就是一个循环都不够，出于历史本身就是个轮回。

那时候打仗，连一个轮回就是一个轮回都不够，出于工夫本身就是个轮回。

那时候打仗，连一个轮回就是一个轮回都不够，出于世界本身就是个轮回。

那时候打仗，连一个轮回就是一个轮回都不够，出于历史本身就是个轮回。 好了，把那些废话说完。历史这东西，真不是那种能一学就会的。它不是那种教你如何考卷子的，它也不是那种教你如何背单词的。它更像是一种体验，一种感觉，一种突然认定自己站在某个庞大漩涡中心的感觉。

有时候站得高，看着下面，认定这漩涡像是天，像是地，像是整个人。

有时候站得低，看着上面，认定这漩涡像是路，像是天，像是人。

有时候站在这漩涡里，你分不清上面是哪位，下面是哪位，左边是哪位，右边是哪位，只有风在吹，声音在响，你在听。 历史这东西，有时候确实挺让人想哭的。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，像坐过山车。

有时候你想哭，认定这日子忒甜，像喝醉了的酒。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想吐，甜得让人想笑。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想死，甜得让人想跳。 有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想疯，甜得让人想疯。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想哭，甜得让人想哭。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想忘，甜得让人想忘。 有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想活，甜得让人想活。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想睡，甜得让人想睡。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想醒，甜得让人想醒。 历史这东西，真不是那种能一学就会的。它不是那种教你如何考卷子的，它也不是那种教你如何背单词的。它更像是一种体验，一种感觉，一种突然认定自己站在某个庞大漩涡中心的感觉。

有时候站得高，看着下面，认定这漩涡像是天，像是地，像是整个人。

有时候站得低，看着上面，认定这漩涡像是路，像是天，像是人。

有时候站在这漩涡里，你分不清上面是哪位，下面是哪位，左边是哪位，右边是哪位，只有风在吹，声音在响，你在听。 历史这东西，有时候确实挺让人想哭的。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，像坐过山车。

有时候你想哭，认定这日子忒甜，像喝醉了的酒。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想吐，甜得让人想笑。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想死，甜得让人想跳。 有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想疯，甜得让人想疯。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想哭，甜得让人想哭。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想忘，甜得让人想忘。 有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想活，甜得让人想活。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想睡，甜得让人想睡。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想醒，甜得让人想醒。 好了，历史这东西，真不是那种能一学就会的。它不是那种教你如何考卷子的，它也不是那种教你如何背单词的。它更像是一种体验，一种感觉，一种突然认定自己站在某个庞大漩涡中心的感觉。

有时候站得高，看着下面，认定这漩涡像是天，像是地，像是整个人。

有时候站得低，看着上面，认定这漩涡像是路，像是天，像是人。

有时候站在这漩涡里，你分不清上面是哪位，下面是哪位，左边是哪位，右边是哪位，只有风在吹，声音在响，你在听。 历史这东西，有时候确实挺让人想哭的。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，像坐过山车。

有时候你想哭，认定这日子忒甜，像喝醉了的酒。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想吐，甜得让人想笑。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想死，甜得让人想跳。 有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想疯，甜得让人想疯。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想哭，甜得让人想哭。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想忘，甜得让人想忘。 有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想活，甜得让人想活。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想睡，甜得让人想睡。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想醒，甜得让人想醒。 好了，历史这东西，真不是那种能一学就会的。它不是那种教你如何考卷子的，它也不是那种教你如何背单词的。它更像是一种体验，一种感觉，一种突然认定自己站在某个庞大漩涡中心的感觉。

有时候站得高，看着下面，认定这漩涡像是天，像是地，像是整个人。

有时候站得低，看着上面，认定这漩涡像是路，像是天，像是人。

有时候站在这漩涡里，你分不清上面是哪位，下面是哪位，左边是哪位，右边是哪位，只有风在吹，声音在响，你在听。 历史这东西，有时候确实挺让人想哭的。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，像坐过山车。

有时候你想哭，认定这日子忒甜，像喝醉了的酒。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想吐，甜得让人想笑。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想死，甜得让人想跳。 有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想疯，甜得让人想疯。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想哭，甜得让人想哭。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想忘，甜得让人想忘。 有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想活，甜得让人想活。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想睡，甜得让人想睡。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想醒，甜得让人想醒。 好了，历史这东西，真不是那种能一学就会的。它不是那种教你如何考卷子的，它也不是那种教你如何背单词的。它更像是一种体验，一种感觉，一种突然认定自己站在某个庞大漩涡中心的感觉。

有时候站得高，看着下面，认定这漩涡像是天，像是地，像是整个人。

有时候站得低，看着上面，认定这漩涡像是路，像是天，像是人。

有时候站在这漩涡里，你分不清上面是哪位，下面是哪位，左边是哪位，右边是哪位，只有风在吹，声音在响，你在听。 历史这东西，有时候确实挺让人想哭的。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，像坐过山车。

有时候你想哭，认定这日子忒甜，像喝醉了的酒。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想吐，甜得让人想笑。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想死，甜得让人想跳。 有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想疯，甜得让人想疯。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想哭，甜得让人想哭。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想忘，甜得让人想忘。 有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想活，甜得让人想活。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想睡，甜得让人想睡。

有时候你想哭，认定这日子忒苦，又忒甜，苦得让人想醒，甜得让人想醒。 好了，历史这东西，真不是那种能一学就会的。它不是那种教你如何考卷子的，它也不是那种教你如何背单词的。它更像是一种体验，一种感觉，一种突然认定自己站在某个庞大漩涡中心的感觉。

有时候站得高，看着下面，认定这漩涡像是天，像是地，像是整个人。

有时候站得低，看着上面，认定这漩涡像是路，像是天，像是人。

有时候站在这漩涡里，你分不清上面是哪位，下面是哪位，左边是哪位，右边是哪位，只有风在吹，声音在响，你在听。