改革开放的春风一吹，东风日产就像个老顽童，从一堆凌乱的零件堆里蹦出来。

那时候市场真没盼头，车企要么做合资，要么做合资里的“被合资”，日产就是那个特别爱玩搞怪的人。人家搞“真心话大冒险”，把吉利和丰田绑在一起，结局吉利那是真听劝，丰田那是真傻，哈哈。

这种战略大乱斗在 90 年代末爆发，结局把整个世界都带偏了方向。 90 年代之后，东风日产启动有点“独立人格”了。早年间主打“小排量神车”，文在寅当总统连都忍不住送礼物，那时候的日产，确实当作自己是神。结局呢？车是好开，但发动机吱呀吱呀作响，像是在做鬼脸。到了 2000 年，启动换发动机，换成了 V6，V6 也是有点复古，老派里的老派，但好歹是动力强了。 2005 年是个分水岭。

那是日产在“努力”的路上，启动尝试 Hybrid 混合动力。

那时候的混动，彻底是靠运气凑出来的。81 年出生的设计师和 90 年代展出的车，放在一起看，简直是对比惨烈。

那个混动系统技术落后，油耗两极分化严重，但日产非要挥挥手说“这是未来”，结局未来变成了“未来已来”。 真正的转折点实际上是 2016 年。

那时候全球都在喊“电动化”，日产却突然喊“混动化”。

这操作，简直是把天都掀了。人家说“混得火热才值得造电车”，结局电车还没造出来，混动车先被造出来了一半。插电混动版 Prius 突然卖起几十万来，能卖到几百万，这种价格，能跟雷克萨斯那买菜车比吗？那时候的车主都傻了，连雷克萨斯 L 级都嫌贵了。 2017 年，日产上智域。

这个车，确实是一脸“我不知道”的表情。流线型设计，看起来挺高级，实际上底盘扎实得能当坦克开。2018 年，日产宣布拉倒混动，直接全面转向纯电。

这话说得挺理直气壮，但实际落地，当时还是懵的。结局呢？大家发现，日产的电动车，别看颜值忒高，但电池容量忒小，续航打脸，充电速度像蜗牛。 2021 年，新合资成立。

这事儿想起来挺有意思，那会儿是日产和丰田坐到一起，目前是日产、大众和通用坐在一起。大众那是真懂事，通用那是真在。日产这边呢？是典型的“大而不强”。 到了 2024 年，市场终于给点反馈了。销量启动下滑，不再是那会儿那种“全球销量第一”的狂傲样子。但日产并没有立马垂头丧气。他们启动搞“新世代”车。

那叫“新世代”？好吧，听起来像是要换个新皮肤，结局皮肤换得确实比骨头还硬。 这个新世代 Nissan Leaf，是日产的“自家人”做了挺久。

那会儿 Leaf 是日产的“亲儿子”，目前 Leaf 成了全系列的“老大”。Leaf 这个车，别看叫 Leaf，但它的灵魂不是 Leaf，而是那个曾经叫 Smart 的 Smart ForAll。Smart 当年那种方正的模具，目前变成了圆润的流线型。外观上，侧面线条是那种“我在努力隐藏肌肉，但没藏住”的感觉。 内饰上，也是那种“虽败犹荣”的态度。仪表盘布局是典型的“我要让你找不到按键，但我想让你看到图标”，按键的位置像是“我想让你盲操，但我想让你摸拿到”，屏幕触控，触控，触控，这是日产对“交互”最死忠的信仰。 2024 年 3 月，Leaf 更新了内饰。

那叫“豪华感”吗？可能是吧，但那种“豪华感”是建立在“我挺贵”的基础上的。价格上，Leaf 这个车，比同级大量豪华品牌都贵，但配置上，比大量合资小车都要好。

这种“定位高、价格贵、配置虽好但素质一般”的矛盾，就是日产目前的常态。 不过话说回来，日产目前的车，确实比那会儿的车强了。

那会儿扭扭捏捏不敢造，目前敢于造，并且造出来的车，别看不够完美，但起码在“敢”这个层面上，是前无古人后无来者。

这次 Leaf 的更新，别看整体还是那个“老灵魂，新皮囊”的尴尬组合，但起码把 Leaf 这个车，做成了一个比 Smart 更有尊严的名字。 目前的日产，就像个上了年纪但还在努力打球的老人。球技可能还在退步，但心态是稳的。

不急着下盘，也不急着换形态，就在“混”和“电”之间，摸索着向前。别看目前的车，要说“性能怪兽”可能还不忒行，但要说“能开出去”、“能开得有趣”，那确实是一流的。

毕竟，在这个领域，能做出一个“别看有点老，但挺有个性”的叶子车，就已经是个奇迹了。 对了，还有一个冷知识。2018 年日产宣布拉倒混动，实际上是出于当时那个技术路线，忒依赖电池管理了。而目前的 Leaf 别看还是靠电池，但它把电池管理做成了“智能驾驶”的一局部。

那会儿电池管理是副驾的事，目前电池管理是主驾的事，这是日产对“保险”最硬核的注脚。 总的来说，东风日产这几年的历史，就是一部“出于忒努力，故此忒黄了；出于忒黄了，故此忒努力”的剧本。

这种剧本，或许在教科书里没如何出现过，但在现实里，日产演得挺到位。