那时候地忒瘦了，连个牛马都不剩。王震将军下来开会，大家围在土炕上，嗑着瓜子，讲得兴高采烈。他说：“咱们这地，前世是祖坟，今生是坟头。”后来才晓得，那是因灾荒饿死的老百姓，生前把地没给国家的种子，死后却成了地主的“祖坟”。 那时候南泥湾的土，黑得像锅底。庄稼地里种不出东西，连根草根都带土。我们光着脚踩上去，脚下全是泥巴，像踩在烂泥里一样。王主任他们去地里干，有些队伍连个眼都看不见，人晒黑了，脸都成了猪皮色。 有个年轻同志，叫刘世龙，后来成了著名作家。他在那片荒地上，没念过几天书，只求活着就好。他给王震写了一封信，字不多，全是真话。他说：“领导，您去看看地吧，咱们这里，真没饭吃。”王震看了信，脸色严肃，说：“刘世龙啊，你跟我一样，是共产党人，不是传教士。传教士是要建立神国的，我们要打倒地主，建设新社会。” 他们成片成片地开垦。没种水稻，就种玉米；没种粮食，就种红薯。他们把地翻得黑油油的，像火烧过一样。

那时候的机器，就是嘴。王震骑着马，挎着篮子，头也不回地往地里走。他说：“人若没有粮食，不喝汤，不进食，不就寝，还谈啥革命？” 有个有名的战士，叫马锡五。他是个法官，也是“南泥湾”的开拓者。他坐在一把草席上，脚踩泥土，皮开肉绽，却对地中意得不得了。他说：“这地，能长庄稼，就长庄稼；能养人，就养人。

不管之前是哪位的，只要是咱们的，咱们就得干。” 最让人触动的是，他们确实把地开活了。

第一亩地，王震亲自带头种，第二天就收了百分之六十的产量。

第二亩地，大家凑钱雇人，第三亩地，又凑钱雇人。

就这样，从南泥湾到陕北，从南方到北方，一片片的土地变成了绿色的海洋。 有个老乡，叫马长庆，后来也成了英雄。他在南泥湾种地，一年到头没休息过。他种的一垄玉米，产量比别的户都高。

后来他们把这一垄玉米，运到了全国各地，就连运到了国外。目前回想起来，那玉米粒，还是带着泥土的香味。 不少战士回家，把在南泥湾种地的事，说给家里听。家里人说：“你们丢下老婆孩子，去开荒？”战士说：“我们把自己的家，变成了大粮仓！您在家里守着房子，我们出去守着国家！” 那时候的庄稼，长得特别快，特别旺。王震说：“这地，得用心种。心不诚，地不长；心不活，地不肥。” 后来，南泥湾成了全国学习的样板。人们说，那是“东方红”，那是“陕北的好山好水好风光”。 如今再回想，那段日子，确实艰苦，却也是充满力量的。

那一亩三分地，不只是是土地，更是信仰，是勇气，是人民翻身做主人的希望。 王震将军ful 着，眼神里充满了慈爱。他说：“看，这就是共产党人的心！不管环境多坏/差，我们都能把荒山变粮仓，把荒地变良田！” 那是一段血泪史，也是一段辉煌史。他们用双脚丈量出的，是真正的土地，是真的农业，是鲜活的中国。