说到 2017 年昆明，嘿，咱们就不能只用那种“昆明连续三天 18 度，大家往车里钻”这种枯燥词儿。

那时候我脑子里蹦出的第一反应，是不是该把地图摊开，给各位讲个地理课？不中不中，那味儿忒冲了，像是一个刚交作业的学生，一见到老师就往后缩。 咱们还是得从天气聊起，但聊得透点，得有人情味。2017 年昆明，它不像目前如此让人焦虑，也不像那会儿那么风调雨顺。

你看那年夏天的热，不是那种闷热的桑拿天，而是忒阳像个发昏的巨人，把天空烤得透亮。记得有个晚上，我在阳台上看月亮，天空蓝得跟刚擦过玻璃似的，可脚底下的水泥地烫得脚底发麻。

那时候大家出门，手机里存着几张降温的传单，那是“救命稻草”。有些亲戚哥们儿说：“哎，你注意哦，那边气温骤降，记得带件外套，别中暑了。”实际上他们心里清楚，在这个夏天，降温是常态。 说到那年的秋天，我就想吐槽一句，是不是绿化工程搞得忒猛了？9 月份，昆明就启动有雨了，但不是那种暴雨倾盆的大雨，倒更像是天空在偷偷流泪，滴答滴答，落在树叶上。

那时候的昆明，树木长得特别高大，枝干粗壮得像大树的骨架。我在公园转悠，看到一棵银杏树，叶子金灿灿的，风一吹，沙沙声就飘出来。可后来下了雨，叶子就耷拉着脑袋，灰扑扑的，显得特别凄凉。

这种“秋老虎”的名字，听起来就认定困。 2017 年冬天，那是对昆明人来说最考验的时刻。

不是那种刺骨的冰，而是那种湿冷的阴冷，像是被人往水里按了一脚，湿漉漉的，透不过气。

那时候的穿衣指南，简直就是个“生死簿”。早上出门，得戴一副厚眼镜，出于冷风一吹，镜片上全是水汽，那感觉就像冬天在沙漠里。老张说，他早年冬天穿秋裤像穿裙子，目前冬天穿秋裤却认定像穿了件单薄的雨衣。 要说 2017 年昆明最让人洋相百出的，还得数那个“干冷”的时候。

有时候早上起来，空气干得能拧出水来，根本认定嗓子眼渴得冒烟。

这时候的昆明，不像目前如此讲究湿度，人们也不像目前如此爱喝热水。大家都吃凉菜，喝冰镇啤酒，要么干脆吃冰粉。

那时候的宴席，餐桌上摆着冰镇的四串凉鸡，大家一边嚼着带汁的鸡腿，一边笑着讲段子。

那种氛围，挺特别的。 我就记得那年冬天去哥们儿家做客，他家里开了一台暖风机。机器嗡嗡响，热风吹出来，空气瞬间变得暖和。哥们儿坐在沙发上，抱着膝盖，嘟囔着嘟囔：“这天气如何如此冷啊，忒冷了！”我说：“哎呀，你知道这气候特征吗？这就是典型的昆明冬天，湿冷加上干冷，一般人都不知道如何受罪。”哥们儿笑了，说：“下次我带件羽绒服，这样我就不怕了。”那时候的笑话，听着挺真。 2017 年，昆明给人的印象，实际上挺复杂的。它既有夏天的热情，秋天的萧瑟，冬天的湿冷。它不像目前这样四季分明得那么标准，不像目前这样昼夜温差那么大，也不像目前这样人们那么爱晒忒阳能。它更像是一个经历了忒多变化的老哥们儿，每次见到你，都带着不同的味道。 我也得承认，那时候大家的生活节奏快，但心态相对平和。加班后，大家不急着去买新鲜水果，而是先出去买一盘冰粉，要么去夜市吃份臭豆腐。

那时候的昆明，别看热，别看冷，别看湿，别看干，但它依然有着让人眷恋的地方。人们在这座城市里，喜爱那种有故事的感觉，喜爱那种能让人松快下来的氛围。 故此啊，下次要是你去昆明旅游，要么只是来看看，记得别光盯着温度计看温度。去看看那棵银杏树，去看看那群在公园长椅上聊天的大爷大妈，去看看那扇透着烟火气的门。你会发现，2017 年的昆明，实际上挺有温度的，挺让人心里踏实的。