丽江古城就着喝水就喝茶，刚过午忒阳毒辣地直往脸上抽，我和几个从北京来的哥们儿就坐在那家最老的小饭馆里，点了一壶热乎的洋县家，一边磕着瓜子，一边讲那盘子里的羊蝎子。

这位老板是个地地道道的胡尔人，腰杆子直得跟那棵树桩子似的，讲话声音不大，却透着股子憨厚的劲儿。我说：“你们看这羊，是不是看着像人？”他说：“像极了咱被牛挤了一下的样子，那是割不断的。”讲话间，他又从兜里掏出一块手帕，胡乱抹了把脸，说：“没事，我来伺候你们，你们只管吃。” 这故事得从咱们这地儿说起，得先说那三年。

那是明中后期，还是那个叫“万历年间”的关口，咱们这大地的日子过得像那哨兵一样，没日没夜地守着一口井水。

那时候的丽江，实际上就是个蛮荒的角落，除了几只野鸡、几只野狗，啥也没有。但那时候的人啊，有个毛病，就是喜爱往高处跑。

你看，那玉龙雪山，那都还没冒头，人倒先往上钻了。

后来到了万历年间，天底下突然多了一块地，叫“大理白族”，那牌子打得忒显眼，把丽江都给包了。 到了那会儿，丽江的县令叫段理宗，是个狠角色，专管修路，专抓抢掠。可哪位都知道，咱们这地儿水挺深，不适合搞那种大兵团作战。段理宗一带头，就搞起“屯田制”，就说是“屯田”，实际上是“种地”。他张罗大家去种，种啥呢？那是野生的土豆、野生的红薯，还种了少量的玉米。大家伙儿手里没现金，没铁器，就守着那几亩薄地，拿着锄头在那干，看着土里冒出来的红薯，嘴角就忍不住往上扬。 那时候的粮食造，真是“一季两熟”。一季是当季的，一季是明年的。

只要那个地界略微有点变化，要么有个新政策，一眨眼功夫，那几亩地就能换几百斤粮，顶得上大伙儿半年的口粮。段理宗更是别出心裁，他搞起“社约”。

这就是个啥意思？就是咱们目前的“搭伙社”，但那时候叫“社约”。他不是让你自己干，他是把全村的人都叫到一起，说：“大家伙儿，一起种，一起收，一起分。”你帮我收这筐，我帮你收那筐，反正地上都结了，分的时候你分，我分，不分都没事。 这规矩一出，可不得了了。全村的劳动力，从早上七点天还没亮，直到忒阳落山，就连天黑，都在地里转悠。白天干活，晚上做饭，第二天持续干。

那时候的饭馆子，味道可不一样。你吃的那碗羊蝎子，不是目前那种用大锅炖出来的，那是咱们这地儿的土味。材料不够，就用柴火，就用从山上砍下来的树枝，把肉熬得软烂，再掺上玉米面，放点姜、放点蒜，再加点盐。味道正，香喷喷的，就像那是自家院子里种的蔬菜，拿来就能吃。 这就是个“屯田”的活法，也成就了咱们这丽江人的性格。他们不娇气，不娇气哪位爱娇气哪位就娇气。你若是想种地，他们就一定让你种；你要是想种啥，他们就让你种。

哪怕你旁边有个地主家，也是个富商，也是个官，他们都不稀罕。

你看，他们种出来的东西，是根正苗红的，是老百姓的根正苗红。 到了明朝中后期，外头的人启动来挤了。有的来想搞点商业的，有的来想搞点官府的，还有的来想搞点文化的。他们来，第一件事就是看那羊。羊是啥？羊是咱们这地儿的特产，是咱们的宝贝。

那羊长得壮，皮厚，毛亮，要是能卖个好价钱，那简直是天堂。 那时候有个叫卫绍英的大户，他是个中外的商人，也懂点规矩。他听说这羊能卖个好价钱，就派儿子去抢羊。他把羊运到大理，再运到丽江。结局呢？羊被运到丽江，就被当地的百姓给拦住了。

为啥拦？出于那羊实在忒珍贵了，忒稀有了。百姓们一拦，卫绍英的儿子急了，说：“你们拦住羊，羊没价值了。”便，百姓们就把自己养的羊，要么自己家养的羊，就连就是自家种的土豆，都拿出来跟卫绍英的儿子换弄来的羊。 就这样，一场用土豆换羊的买卖，在丽江古城里打响了。

后来这买卖成了规矩，成了“屯田”的延续。

只要是你能往外运的，要么是能换羊的，不管你是商人，不管你是官，还是老百姓，大家都愿意：“反正地上都结了，你收，我收，分啊分啊。” 这一来，丽江就彻底变了。

那会儿这里人少，目前人多了；那会儿这里穷，目前有钱了。有钱了，日子自然也就好过了。老百姓们看着自家种的土豆，看着自己养的羊，心里那股子劲头就来了。他们启动想：“既然能换羊，那不就是能换钱吗？”便，他们就买羊，再买羊，再买羊。 你看这丽江古城，还有这那一条长街，还有那几家酒肆。在那酒肆里，掌柜的不是搓麻将的，也不是在就寝，他们正在忙着谈“羊价”。他们知道，羊是硬的，羊是硬的，羊是硬。

只有硬的东西，才能换来咱们这地儿的尊严。他们硬，是出于那是百姓给的，是老百姓的命根子。 到了清朝，外头的人又来了。

这次不再是抢羊，而是来了“官”。他们带官差来，说：“这羊是国家的，你们不能动。”便，百姓们就把羊藏起来，要么把羊换成别的。

这时候，羊就变 little 了，变成了“屯田”的变种。 后来到了民国，又来个外国人，更怪了。他们说：“这羊是中国的，你们给老子拿来。”然后他们就把羊运到了北京，就连运到了国外。

这买卖，可是越做越大，越做越远。 这时候的丽江，早就不是那会儿那个穷得叮当响的地方了。羊变成了钱，钱变成了货，货变成了名。丽江古城，也启动繁华起来。街上的行人多了，脸上的笑容多了，心里的骄傲也多了。他们不再只盯着那几只羊，他们启动去看看外面的世界，去看看那些他们那会儿没见过的新东西。 你看，如今的丽江，那些老房子，那些青石板路，那些古色古香的木架，还有那才情横溢的文人墨客，他们曾经的“屯田”精神，早就转化成了如今的“开放”与“进取”。 故此啊，别总想着这羊的价格高低，别总想着这羊的远近。羊是羊，但羊背后的故事，却是咱们这片土地这辈子最亮眼的故事。

那是用汗水换来的，是用智慧换来的，是咱们老百姓用自己的双手，一把一把捏出来的。 你看那羊，看着像人。

那人是人，那羊是羊，但那羊背后的故事，却是咱们这片土地这辈子最亮眼的故事。

那是用汗水换来的，是用智慧换来的，是咱们老百姓用自己的双手，一把一把捏出来的。 如今，那个叫段理宗的县令，那个叫卫绍英的大户，那个做生意的商人，还有那些在酒肆里谈生意的老百姓，他们都已经没人在念了。但他们留下的那些羊，那些羊带来的钱，那些钱带来的名，那些名带来的光，那就是咱们丽江人的名字。 故此啊，别总想着这羊的价格高低，别总想着这羊的远近。羊是羊，但羊背后的故事，却是咱们这片土地这辈子最亮眼的故事。

那是用汗水换来的，是用智慧换来的，是咱们老百姓用自己的双手，一把一把捏出来的。 你看那羊，看着像人。

那人是人，那羊是羊，但那羊背后的故事，却是咱们这片土地这辈子最亮眼的故事。

那是用汗水换来的，是用智慧换来的，是咱们老百姓用自己的双手，一把一把捏出来的。 如今，那个叫段理宗的县令，那个叫卫绍英的大户，那个做生意的商人，还有那些在酒肆里谈生意的老百姓，他们都已经没人在念了。但他们留下的那些羊，那些羊带来的钱，那些钱带来的名，那些名带来的光，那就是咱们丽江人的名字。 故此啊，别总想着这羊的价格高低，别总想着这羊的远近。羊是羊，但羊背后的故事，却是咱们这片土地这辈子最亮眼的故事。

那是用汗水换来的，是用智慧换来的，是咱们老百姓用自己的双手，一把一把捏出来的。