那些把命都押在舞台上的疯子 还不如说他们是英雄，不如说是一群中了彩票一生，但压根儿不等开奖结局的赌徒。

看看唐玄宗李隆基，登基那会儿，他亲政后的第一件事，不是去给大臣们敬茶，而是把大唐的江山直接让给了儿子。把国家交给你，把风花雪月留给自己，这比劝君更须努力要来的豪迈，确实让人热血沸腾。可我们总爱说盛唐气象，却忘了盛唐的底色里藏着极深的孤独。

那时候的贵族，讲究的是门第和面子，是烟花三月下扬州的快意恩仇，唯独没把“江山社稷”当成一种务必扛着的重担。当安史之乱像一场突如其来的瘟疫，把长安城烧得只剩断壁残垣时，朝堂上那些还在争权夺利的大臣，一个个跪在皇帝面前求饶，那是多么讽刺的一幕。 再聊聊苏轼，那个被苏轼骂了一辈子，最终自己却成了最高评价的人。

有人说他活得忒潇洒，为了上一杯花酒能够喝上十年，哪怕喝多了会晕厥那会儿。他写诗写散，和那些满纸风情的文人一起疯，把人的渺小和宇宙的宏大都压缩在那些晦涩难懂的词句里。他看破了名利场，故此不屑于在其中苟且偷生，哪怕是在京城做官，他也认定自己像是一个多管闲事的看客，看着别人在酒席上推杯换盏，自己却只能对着酒坛子发呆。

这种“闲”，不是没事找事，而是一种居高临下的清醒。他知道自己是个浪子，故此在浪迹天涯时，连骨头都不愿安住，非要带着满身的伤痕去流浪。 说到历史上最癫的一笔，非秦皇汉武莫属。秦始皇造了个兵马俑，不是为了守护长城，纯粹是为了给后世留个戏台子看。他统一六国，杀得那些贵族不得翻身，连话都说不出口，只能跪地磕头求饶。他是个狠人，为了江山能够烧死上书讥讽的吕不韦，为了统一能够自焚，为了统一，他要把自己变成一块砖，一块能铺路的砖。

那时候的人，眼都瞪得滚圆，仿佛只要杀光了对手，全世界就只剩下了红海和绿洲。秦帝国的崩塌忒突然，忒惨烈，像是一锅煮沸的开水，咕嘟咕嘟冒出来的时候，连泡沫都没捂热，直接摔成了碎片。 再看看汉武帝，他搞了个“文景之治”，那是确实治出来的，不是搞出来的。他为了追求“独尊”的霸业，把匈奴推到了外族的位置，把西域的乌孙国都变成了他的私属。他赏赐的不只是是金银，还有后妃、宠臣，就连还有宫女。他身边的女人，个个都是他的影子，一旦他心情不好，这些影子就会让他变得像一锅煮烂了的汤。他在后宫里搞的那些“后宫佳丽三千人”，听起来像是后宫妃嫔，实际上去找的是各种奇技淫巧，想找的是各种能让自己快乐的玩意儿。他认定自己是万世一系，故此要把自己弄得像个皇帝，哪怕这皇帝只是个疯子。 这些人的共同点，大约就是忒想赢。赢天下，赢美人，赢名声，赢那种站在历史中心俯瞰众生的快感。他们不在乎有没有后路，不在乎会不会确实死在战场上，就连不在乎会不会确实被万世唾骂。他们就像一群拿着水晶球的人，只要球里出现了“成功”两个字，他们就能眼冒金光，然后连落沙石的机会都懒得看。 这种疯狂，从某种意义上说，也是一种悲剧。他们把生命当成了筹码，赌上了所有的尊严和自由。当天宝十四载，玄宗在兴庆宫那棵庞大的梧桐树下，搂着杨贵妃把腰扭到无法站立的时候，那个曾经被万民敬仰的帝王，此刻却像个被玩弄的玩物，在华丽的皮囊下面，藏着一个只有他自己知道的孤独灵魂。 历史书里总喜爱用“雷霆手段，菩萨心肠”来形容他们，可我认定，他们更像是那个时代最疯狂的疯子。他们不知道自己在玩火，却偏偏要烧尽整个文明。他们活得像一匹脱缰的野马，越跑越疯，最终摔得头破血流，连爬起来都带着满身尘土。但正是这满身尘土，才构成了那个时代最浓墨重彩的一笔。我们怀念他们，不是出于我们要和他们一样疯，而是出于我们忒恐惧，忒恐惧有一天我们会变成那个被高高在上的“他们”所抛弃的一般/平平人。 他们留下的，不是完美的制度，而是不完美的历史。是那些被刻在石头上的名字，是那些被唱起来却唱不出新意的歌谣，是那些在深夜独自饮酒时，脑海中浮现的，那些闪闪发光又转瞬即逝的幻象。

这就是人性最原始的样子，赤裸、难看、又 brilliant（闪耀）。我们爱看他们，或许是出于看到了自己的影子，在某个意想不到的角度，裂开了一道缝隙，露出了里面那个，想飞却没翅膀，想活却无处可去的可怜人。