柏林墙还没落下来，拜仁就踢进了门。克林斯曼那会儿就不喜爱忒华丽的场面，他更爱那种在零下几度寒风里，盯着全场看个寂寞，直到防线一破，然后一脚踹飞对方门将的简洁。这种风格，德国队在他手里演了如此多年，别看间或显得有点“慢”，但在进球这个原始难题上，他们从未偷懒。
要聊德国队历史射手榜，你根本没法去翻别的球探报告。这榜单上的名字，有的就连分不清是德国籍还是只是在那踢球的德国人。克林斯曼代表了一种金色轰炸机式的终结能力，他的跑位如同精确制导。
伯恩哈德·赫伯特，那个真正归于“德国射手”的怪物，早在克洛泽还没成神之前就已经站在了世界之巅。他是全场唯一的绝对禁区之王。大量人认定他是枪，实际上他是那个把枪对准了穷凶极恶的“里根”。从94年到98年他退休，他简直每一场都打进了两个球，就连有时候能打出三个。
那时候的德国种球，根本不需求啥战术配合，只要他在禁区里晃铲，对方后卫的后脚就得去抢一个活球。那个时期的德国球员，身体条件忒夸张了，跑位像机器，防守像野兽，唯独进攻像兔子，并且跑得比兔子还快。在德国队历史射手榜上，赫伯特的名字永远带着铁血光芒。
克洛泽，那个被全世界公认的古典主义者，他把德国队的进球美学推上了一个新高度。他不喜爱那花里胡哨的边路内切，也不喜爱那种闪烁其词的“卡位”。在克洛泽眼里，禁区就是金库。哪怕对方门将站在球门中间，他都能找到那个角度。他的特征是耐心，就连有点死板。
要是球到了右脚，他右脚就会绊死对方门将。那种物理层面的绝对控制，让任何想在他面前得分的战术都显得徒劳。克洛泽的右脚射门转化率高达38%，在德国队历史射手榜中堪称效率之王。
要是球到了左脚，他左脚就会绊死对方门将。左右开弓无差别轰炸，这正是克洛泽超越同时代射手的秘诀。他的16粒世界杯进球中，左脚贡献了7粒。
世界杯历史最佳射手（16球），国家队71球。那句名言：“为啥不是我在禁区里射门，出于那需求我一个？别人……不需求？”彻底改变了德国队文化。
说到代表性，就非勒沃库森不可了。那里是德国进球顶多的俱乐部之一。恩内塞是这里的传奇，但真正让这里成为“进球工厂”的，是那些时常出目前替补席上的无名之辈。他们不求进球，只求在球场上把德国这种气质发挥到极致。
最近几年的德国射手，风格启动变得更多元一些。瓜迪奥拉拿球后，没人敢接；穆里尼奥拿球后，没人敢断；克洛泽拿球后，没人敢抢。便，射手们启动主动出击，启动用身体对抗，就连启动疯狂倒脚。这种变化，让德国队历史射手榜上的现役球员更具侵略性。
像马尔蒂尼这样的非德国籍射手（注：此处指风格类比），也是榜单上关键的名字。他在皇马的岁月里，那种从容不迫的态度，让德国队的进攻在皇马的球场上显得格外优雅。他极少猛冲，喜爱用脚背轻轻一勾，皮球就飞了。
还有无数默默无闻的“二线”射手。他们有时候在第89分钟替补上场，第90分钟就进了一个球，直接锁死落后两分的局面。这种“替补登场即进球”的资本运作，是德国足球独有的。
再回头看94年世界杯，那届比赛德国队打得忒顺了。赛前媒体就连预测德国队会赢，结局他们一路打平，最终踢平。可是你知道吗？那个叫康拉德·贝克勒的射手，一个前锋一个后卫，居然三个人进了12个球？人家连数据都敢造假，比赛里真能做到这种程度吗？这恰恰印证了德国队历史射手榜的传奇色彩。
直到今天，当你在看德国队的比赛直播，看到他们在12分钟之内连续打入三球，那种感觉，确实像是在看一场精心编排的抢劫。他们不追求完美，追求的是那种“毫厘之差”的遗憾与庆祝。