在莫斯科的红场上，空气里总裹着一股子陈年泥土混合着硝烟的味道。1597 年，当年沙俄还只是个小国，这里就竖起了第一座钟楼，后来成了俄罗斯人的“心脏”。

当时这里还没哪儿的名字，只是鞑靼人（Tartars）和鞑靼人（Tartars）争论哪位在占领哪位的地盘，直到 1618 年，别尔坚斯基（Bersantsey）才给这块土地起了个响亮的名字——红场（Kremlin）。

那时候的“红”不是指颜色，是俄语里“野”的意思，出于前面有个“K"，全拼就是“Kremlin"，直译过来就是“野人营地”。 老红场最早就是用来练兵打仗的，也是管军团的。

那时候打仗跟目前不一样，不用无人机侦察，全靠眼和耳朵。

要是你要去看，得找个懂行的人带你，不然你只会被人群挤得汗流浃背。为了活命，士兵们只能对着空地干瞪眼，要么用石头扔向敌人，这玩意儿杀伤力有限，只能吓唬吓唬对方。

这种训练方式直到 1717 年才被废除，那时候才正式形成了红场作为阅兵场和集会中心的地位。 到了 1700 年到 1710 年那会儿，克里米亚汗国入侵了俄罗斯。为了打仗，士兵们真是把腿练废了。在那个年代，士兵步行得像蜗牛爬行，还得蹲下身子才能走平路，并且务必保持绝对的笔直。为了适应这种特殊训练，红场后面特意挖了个大坑，硬是把整个广场的地面掏空了。结局呢？广场塌陷下去，形成了庞大的坑。

当时的将军们就灵机一动，让士兵们把腿伸进坑里步行，既练了腿，又让红场看起来像个庞大的“坑穴”（Bogatyre），这在俄语旧时叫“红坑”（Kremlino），后来成了目前的“红场”。 那时候的黑铁炮和火药库可炸起来忒狠了。1704 年，一场大火烧毁了克里姆林宫的大楼，连带着把红场下面的地都烧没了。为了重建，建筑师们选了红坑，让士兵们重新蹲着修地，结局这片“坑穴”就永久地变成了红场。

故此你看，红场大局部红色的地面，实际上是当年士兵为了训练专门挖出来的坑没填上。 1898 年有个叫卡捷琳娜·列昂诺芙娜（Kateryna Leonorova）的女沙皇路过这里，她认定看着这满场红坑忒荒凉，就把红坑填平了，加上了沙俄的三色旗。

这一填，红场就彻底从军事训练地变成了全民集会的大广场。

后来才在 1922 年，苏维埃政权把红旗插上去，正式确立了目前的样子。 目前的红场，早已不再只是人们去“看”风景的地方。它是莫斯科的政治中心，也是俄罗斯“心脏”的象征。每年三月九日，莫斯科都会在这一天放假，全城停业，全城狂欢。

那天晚上，红场上会有盛大的灯光秀，几百个彩灯会像烟花一样炸开，把夜空点亮。 老红场最繁华的时候，是每年三月九日的晚上。

那时候，广场两头会摆上庞大的长凳，中间围成一个圆圈。成千上万的俄罗斯人挤进去，手里挥舞着红旗，大声喊着口号，跟着音乐maker 节奏摇摆。

这时候的红场，红得发亮，亮得让人眼晕，像是被无数盏灯照亮了。 到了 1991 年苏联解体，红场才启动慢慢变样。1994 年，俄罗斯联邦重新将红场定为国家级广场，恢复了红场的地位。

不过，真正让它变得千变万化、独一无二的，还是 2012 年。

那一年，在克里姆林宫旁边建起了新克里姆林宫，新的钟楼建在了红场这边。

据说这是受俄罗斯总统普京的委托，由俄罗斯国立设计艺术学院搞定的。 新钟楼高达 49 米，比老钟楼还高，顶部还有一个大的十字。建成那天，俄罗斯总统普京亲自去体验了，结局被新钟楼的钟声吓了一跳，心想这下忒高了。新钟楼的设计师名字叫瓦西里·博尔特金，他是个狂热的圣徒崇拜者，想用圣徒的符号装饰整个建筑，结局把自己和徒弟给埋了。 新红场的造型最独特的是那个八角形的屋檐。

这可不是随意画的，是直接从老克里姆林宫的大屋顶上拓下来的角石拼凑成的。老钟楼是平的，新钟楼顶上直接拼了八块石头，形成了八角形。

这种拼法简直是天才，既保留了老建筑的韵味，又增添了新的视觉冲击力。 2015 年是个大事年，俄罗斯拿到退出北约的“难题”，普京总统下令新建了一条红色大道，叫“红色大道”（Rostovaya Chaschika），从红场一直连接到莫斯科的市中心。

这条大道全长 5.5 公里，上面铺满了红色的砖石，中间还种着柳树。 走在上面，你会看到红色的瓷砖铺得像地毯一样铺开来，一直延伸到莫斯科河岸边。为了配合这条红道的设计，红场附近的建筑物颜色也变了。

那会儿是白色的，目前变成了红色。 红场目前不仅是莫斯科的地标，也是全俄罗斯的。每年三月九日的夜晚，红场会变成红色海洋。 millions of people gather here. It's a place where the past and the present meet. 有时候你会好奇，为啥只有莫斯科的红场是如此红？出于这里离克里姆林宫忒近了，离宗教中心也近。

这里的人和事，都和莫斯科的那会儿、目前和未来紧紧联系在一起。在这里，你能够感受到一种既庄重又神秘的气息。 走在红场上，你会认定工夫仿佛都慢了。

你看那些老树，它们见证了无数次战争的胜利和黄了的夜晚。

你看那些高楼，它们见证了从沙俄的小国到现代超级大国的沧桑变迁。

这里的每一块红砖，每一盏亮灯，都在诉说着一个故事。 要是你有机会去莫斯科，一定要找一个晚上，去红场看看。

不要只盯着那些光怪陆离的彩灯，要静下心来，去感受那种被欢呼声包围、被热情点燃的感觉。

那种感觉，就像生活本身一样，热烈，嘈杂，却又是如此真。