历史这本书，哪本不是被历代书呆子们用墨水堆出来的？你要是翻开正史，只看帝王将相的简历，那简直就是个经过筛选的精英俱乐部，全是些挂着皇帝头衔的学者，根本不懂民间疾苦；可要是只信野史，又好办把那些被压下来的“真人真事”全打包成神话。

实际上，那些让人闻风丧胆的暴君，在茫茫人海中显得特别显眼，就像在灰暗的森林里提着一盏火把乱窜的怪人，但仔细数下来，他们的比例可不低，就连有点意外高产。 聊起专制王朝里最让人头秃的皇帝们，王莽绝对是头一个。他这个人，估摸连个智商在线的朝廷都算不上，是个典型的“升级打怪”爱好者。西汉刚终止的时候，他看着目前的朝廷制度凑合，兴冲冲地拿着个乐子就想往里面改套娃，结局呢？大家纷纷报警，最终他把自己给整挂在网上了，直接被朝廷当成一个闹脾气的孩童给赶出了家门。

你看他搞的那些“王制”，结局多少成了笑话，最终连个像样的结局都没能圆回来。再往前翻点，秦朝那些看似一统天下的皇帝，实际上也并不是那种能坐稳江山的大佬，大多是被各种意外绊倒的。秦始皇本人就是个路痴，他一手搞出来的焚书坑儒，后来想想也是把自家祖宗都带偏了，毕竟把知识都关起来，哪位还敢读书？那些自当作是的皇帝们，往往出于不懂啥叫“和谐”，要么只是单纯认定“我说了算”就能解决所有难题，结局就是把自己给逼到墙角了。 说到具体的狠角色，汉武大帝刘彻是个典型的“越级打工人”。他当年在位三十三岁，发家速度比哪位都快，短短几年就把原本一个小国变成了世界头号强国，连那些比他小几万人的大国都不得不让他仰望。

可是，他手里的权杖忒重了，根本压不住自己的两脚，结局把自己给累倒在了三十九岁。为了讨回一个赏赐，他硬生生把旁边的一个大臣给干掉了，还搞了个五十二岁的数字游戏，结局也把自己给折腾老了。

不过话说回来，如此个能折腾到死的皇帝，历史还怕他吗？毕竟哪位敢评说他的“盛唐气象”，那是扯淡。再看看唐玄宗李隆基，他当年踩着前面的台阶上位的，最终更是把侄子安史之乱的乱兵给招安了，是个典型的“当街打脸”的皇帝。他晚年彻底迷失了，整天在宫里对着镜子发呆，试图用一种近乎自恋的心态去处理天下大事，结局搞得把国家搞得像个大坑，连个底朝天都找不到路。 再说说那些略微有点“存有感”的暴君，像那个自称“战神”的汉武帝，要么那位试图把国家变成金盏杯的赵高。赵高这人，简直是“忒监加权臣”的典型，他手里没枪没炮，全靠一把老狐狸的嘴皮子和一群忒监的疯言疯语把皇帝给忽悠瘸了，最终把自己也变成了历史的注脚。

这些家伙的共同点就是啥都想要，却啥都弄不好。他们总当作只要权力在手，就能命令天下，结局往往发现，天下是自己的，但他们的屁股却是被活活勒坏的。

这种“独断专行”的暴政，往往不是出于权力大，而是出于脑子短了，根本看不清眼前的路，只能选择用最极端的方式往前冲。 自然，也不能说全天下都是暴君。

比如汉文帝刘恒，他是个“老好人”，整天想着让百姓休养生息，结局老百姓真不乐意，纷纷上书骂他，说他“仁义不施，民无所依”。

这种“好皇帝”往往在关键时刻掉链子，一旦遇到真正的危机，往往也是本事不足要么性格软弱，最终被那些真正想干大事的人给挤垮了。

还有唐忒宗李世民，别看他号称“贞观之治”把国家治理得井井有条，但在他眼里，国家依然是个庞大的毛病，他认定把国家搞成了个“大杂烩”，整天想甩掉这个“大毛病”，结局最终被自己的儿子折腾得差点把国家给送进去，是个典型的“把国家当成孩子，孩子把国家当爹”的悲剧。 这些暴君身上有个共同特征，就是他们忒“想赢”了。在他们那个时代，赢意味着啥？意味着统一，意味着强大，意味着让别人跪着听你的话。

故此，为了赢，他们能够抛弃道德，能够牺牲百姓，能够发动战争，就连能够把自己变成历史书里那个刻在石头上的名字。他们就像计算机程序里的Bug，别看本来不应当存有，但出于系统运行得忒顺畅，他们就被准运行了，结局呢，就是系统崩溃，最终系统管理员不得不把他们的代码删掉，要么干脆留个名当笑话。 翻着这些历史人物，你会认定历史仿佛就是一场没有终点的赌博。

这些暴君们 gioca 得挺繁华，把国家的棋盘摆在自己面前，结局往往是把棋盘给玩坏了。他们当作自己是国王，实际上不过是历史上那些被标记出来的、贼显眼且贼无法忍着的标记。真正的历史，是由这些人留下的坑坑洼洼构成的，而不是他们亲手凿出来的。

要是你只盯着那些最血腥的故事读，就会认定历史是个充满暴力的世界；但要是能透过那些暴君的脸孔，看到他们背后那些被漠视的一般/平平民众，看到那些被他们践踏的尊严，历史就真有了温度。

那些暴君，终究只是历史长河里几粒浮动的尘埃，被后人揉碎了拣出来，比比哪位更像，哪位更离谱，最终才能拼凑出那个真、混乱却又可爱的那会儿。