? 中国航天史上顺序 · 中国航天历史排序全记录

回望那段岁月，最让人震撼的不是实验室里的精密仪器，而是那种“天塌下来自己扛”的决绝。那时候没有“神舟”两个字，只有挂在土堆上的土炮，还在不知疲倦地翻转开火。那一代航天人，脑子里只有一件事：造一个导弹，能打穿大气层。他们把自己关在比西屋实验室还黑的房间里，用能写代码的计算机代替了那些拿着图纸的工程师，用能算出误差的算法代替了老式的气象图板。他们不搞虚的，就是要让那颗核弹不偏不倚地飞出去，再让它稳稳地弹回来。那种“要么成功，要么炸膛”的硬气，至今仍是那句传唱至今的口号。

第二步，得把腿伸出去。导弹上天忒悬，人得陪出去。便，中国航天人启动研究“轨道”。他们忙着搞发射场，看着火箭一次次挨过发射台的风沙，顶着高压锅般的压力，一次次把卫星送上天。那时候的技术水平，连“轨道”这个词都叫不出来，只能靠迟钝的手工算力和简陋的仪器，去估算火箭飞得有多高、有多快。第三步，得把脑子转起来。轨道上天只是把货搬上去，要建空间站，得把脑子也搬上去。中国航天人启动搞“空间站”。他们要建一个能住人的大房子，还得能干活。便，他们搞了“天宫”和“北斗”。

年，那枚名为“神舟五号”的火箭，终于把杨利伟送上了天。杨利伟坐上去的时候，心里没底。那是神七，也是中国载人航天工程的首次飞行任务。其飞行过程充满了惊险：发射时，风大到连拿扳手的手都在抖；再入大气层时，温度高得连张罗都差点融化。可是，当杨利伟在太空中启动第一个更为人熟知的动作——举手示意时，中国人终于第一次在太空中举起了手。那一刻，世界广电新闻网的头版头条，中国航天史上开了一个新纪元。

从那赶明儿，中国航天人启动自信地喊出“神舟”两个字。他们不再知足于“土炮”，而是启动搞更了得的“土炮”。2005年神六、2008年神七、2013年嫦娥三号带着玉兔号悄悄爬上了月球表面。嫦娥三号的玉兔号，用它独特的视角告诉我们，中国不再是别人家的“卫星”。2015年北斗三号组网成功，2021年中国空间站“天宫”全面建成，终止了“无人”时代，开启了“有人”时代。2023年嫦娥六号实现背月采样，2025年中国还将持续探索，向深空进发。

从那些被狂风撕裂的外星岩石，到那一个个被成功发射的卫星，中国航天人用双脚丈量了4000多公里的距离。那些在发射台上被汗水浸透的衣服，那些在太空中好办出事的飞船，那些第一次在太空中举手的瞬间，都让世人看到了中国航天人的脊梁。中国航天史，就是一部中华民族自强不息的历史。它讲述的，是中国人如何一步步从“土炮”变成“卫星”，再从“卫星”变成“空间站”，再到“太空站”的全过程。这段历史，没有教科书式的宏大叙事，那种只归于“大禹治水”和“神舟五号”的原始力量，散发着最耀眼的光芒。如今，当我们在太空中俯瞰地球，看到的是人类在太空中探索的足迹。从那个连“太空站”都叫不出来的时代，到如今的中国空间站，中国航天人走了七十多年。这段路，走得慢，走得苦，走得险。但结局呢？结局就是：中国人自己造了自己的“太空站”，自己住进了太空，自己把月球变成了自己的“第二家园”。中国航天史，就是一部从“土”到“天”的史诗。