大六间房村，在咱们眼里，仿佛一直就住在那儿。它不像是个被规划好的样板村，更像是一堆散落在凡间的石头，堆得有点乱，但看着却挺踏实。村里人讲话，有时候带点方言味儿，有时候又透着股耿直劲儿，跟城里那些讲究字正腔圆的人反着来。 要说村里是哪位的根，得提两位。老辈人里，有个姓赵的，名字听着就响，赵占魁。

这人吧，也就是干了一辈子实在活儿，没啥花花肠子，就是脾气倔。早些年大热天，哪位家少了点水，赵占魁二话不说，扛着锄头就往外跑，哪儿热就去哪，那是真把日子过苦了才知甜。

后来村里出了个能人，就是那个姓刘的刘明山。

这人有点“狠”，那是真狠。有一天看到邻居家牛少了头，他直接撸起袖子，说这牛有难题，先剥了皮看，发现是咬坏了人，二话不说，让大伙把牛赔了，又抽了人，转头就把自家牛卖了换钱。

这事儿传出去，村里人哪位还敢吱声？大家都学他这一套，认定大六间房的牛确实不错，养得也好。

后来刘明山走了，没留下多少钱，但大六间房村的牛，目前还是大家的主力军，好多大锅饭里的菜，还是他那批人留下的老底子。 再说说村里这房子，听起来挺离谱，六间房，说是大，实际上是拆了一半。

据说早年间这儿住过个特别能干的支书，姓陈。

这人脑子活，但嘴不饶人，讲话能把人劝得服服帖帖。

那时候大六间房还是个小村子，像个蚕的茧，包得死里。陈支书有个出名事儿，就是那个“搬砖”的故事。村里有个大都不修，陈支书嫌累，说咱这是大六间房，砖得搬，搬起来比修家还累。便乎，全村人就跟着干，一个个搬砖，大家累得半死，但结局办成了大事。

后来村头那口老井，就是那时候用砖围起来的，井水清，用几十年了，还管。目前大六间房的砖房，别看少了一半，但能让人想起当年那股子搬砖的劲头，那是真搬出来的实感。 说到村里繁华不繁华，得提个咋整的。大六间房有个习惯，就是“过桥”。哪位家要是有点急事，要么想进点东西，就雇个车，从大六间房过桥走。

这过桥的人大量，大局部是往城里跑，把家里那点积蓄掏出来。

有人说是为了面子，炫耀一下大六间房的房子好了；有人说是为了踏实，确认自己没丢下孩子。

不管为啥，反正大六间房的桥是通的，能让人走出去，也能让人带回来。桥下面还趴着个老树桩，说那是大六间房前几年被人锯下来的，锯得不错，树桩上还刻着个记号，说是那是当年哪位家的，目前没人认得主了，只当是路标。 还有一件挺让人琢磨的，就是村里那口老井。井底那块砖缝里，藏着一块破镜子，据说那是老支书当年摔破的，舍不得扔，最终就埋在井底了。井水清澈见底，底下全是石头，看起来有点冷，但摸上去是温的。

有人说，那是当年人堆在一起，哪位也不让哪位，最终就冻成了冰，人也不在了。但大家不认定冷，认定这井凉快，喝一口顺顺。大六间房的井，没电了，但它还能用。

这倒是个奇迹，城里人都怕停电，大六间房的井却总有人来挑，挑完井水就直接回家，近得怕人。 村里人干活，往往没有那么多巧。

有时候就是干就干，干完东西就扔。

比如种地，就是个最典型的例子。大六间房的田，地皮薄，庄稼长得慢，种满了也见不着个红枣。但村里人就认准了，透了心。老赵一家，那条老狗，还有那个刘明山，都是干这个的。他们种得顶多，也最勤，有时候一天能下地五六趟，累得()[ ]。可就是这种“傻”，反而把地修得最结实。

你看那些庄稼板结，不像城里话多的人的田那样松软脆，反而硬邦邦的，像石头缝里钻出来的草，扎扎的。

这农心，是真沉得慌。 还有那口老井，有时候半夜里，有啥动静，不用看，就知道是哪位家的。

有人说是有人爬上来喝水，有人说是有人往井里扔东西。

实际上都不假，大六间房井底下，确实有过人。最离奇的，是那个陈支书，他年轻时也是干农活的，后来当了官，又没好好休息，最终在那口井边躺了。

后来天黑，村里人都上井，看看是不是有人，结局井里全是半人高的泥疙瘩，像是个死胖子，圆滚滚的，脸朝下趴在那儿。村里人都傻了，当作支书死了，要么被地下的鬼给缠上了。

后来才知道，是他们的老伴，在那时候摔了一跤，摔成了目前这个样子，趴在井底，一动都动不了。老伴走了，陈支书才发现，他当作老伴是嘴唇冻裂了，结局当作老伴死了。

这误会，闹得满村都是，最终陈支书才把那口井的盖子盖好，给老伴找个铺盖，安葬了。死人埋在哪，活人领不领，这事儿在大六间房，算是出了个血淋淋的教训。 大六间房的房子，别看少了一半，但没少人心。

那会儿人住六间房，目前人住一间，也活得好。大家累了就歇着，歇着就干活，干活了又累。

这节奏，跟城里人颠过来的节奏，别看全是砖头，但仿佛一点也不虚。村里人常说，大六间房不穷，穷的是心。

只要心里有数，哪儿都去得。 最终，还得提提那口老井附近的老槐树。树不高，但树冠大。树根盘得比树冠还宽。树下的石头，都被磨得光滑，能坐下两个人。树叶子黄了，还能吃。当年村里人吃这树叶子，那是解渴的，目前也是，但树下面没人了，只留根。

这老槐树，见证了大六间房从一个小村庄，变成了一个全村人都知道名字的地方。 看看大六间房的目前，房子少了，井水还在，桥还在，树还在。村子里人，日子过得紧巴，但心气儿不低。他们不讲究那些虚头巴脑的，就是干，就是干。种地、搬砖、挑水、过桥，这些活儿，就像大六间房的砖，别看厚，但能顶天立地。村里人讲话，有时候不像城里人那样拐弯抹角，就是直来直去，啥事都想干，啥活儿都想干。

这种劲儿，大六间房有，城里人也有，但大六间房的劲儿，多一分，少一分，都是真真切切的活法。 实际上，大六间房的历史名人，不一定都是显赫的官宦。他们大多是在泥里刨食的，是在荒地里长大的。赵占魁、刘明山、陈支书，还有那老两口，他们的名字，记在村里人心里，比记在纸上长久。大六间房的历史，就藏在这些人的手里，藏在那些石头、砖头和老井里。

你看大六间房的砖房，别看少了一半，但能让人想起当年搬砖的劲头；你看那口老井，别看井底有泥疙瘩，但能让人想起那老树桩；你看那口过桥，别看桥下面没人了，但能让人想起当年全村人一起搬砖的热情。 大六间房的历史名人，大约就是这些实实在在干过活的吧。他们没留下多少金银，留下了更多的土和石头。大六间房的房子，别看少了一半，但没少人心。大家累了就歇着，歇着就干活，干活了又累。

这种节奏，跟城里人颠过来的节奏，别看全是砖头，但仿佛一点也不虚。村里人常说，大六间房不穷，穷的是心。

只要心里有数，哪儿都去得。 看看大六间房的目前，房子少了，井水还在，桥还在，树还在。村子里人，日子过得紧巴，但心气儿不低。他们不讲究那些虚头巴脑的，就是干，就是干。种地、搬砖、挑水、过桥，这些活儿，就像大六间房的砖，别看厚，但能顶天立地。村里人讲话，有时候不像城里人那样拐弯抹角，就是直来直去，啥事都想干，啥活儿都想干。

这种劲儿，大六间房有，城里人也有，但大六间房的劲儿，多一分，少一分，都是真真切切的活法。 实际上，大六间房的历史名人，不一定都是显赫的官宦。他们大多是在泥里刨食的，是在荒地里长大的。赵占魁、刘明山、陈支书，还有那老两口，他们的名字，记在村里人心里，比记在纸上长久。大六间房的历史，就藏在这些人的手里，藏在那些石头、砖头和老井里。

你看大六间房的砖房，别看少了一半，但能让人想起当年搬砖的劲头；你看那口老井，别看井底有泥疙瘩，但能让人想起那老树桩；你看那口过桥，别看桥下面没人了，但能让人想起当年全村人一起搬砖的热情。 大六间房的历史名人，大约就是这些实实在在干过活的吧。他们没留下多少金银，留下了更多的土和石头。大六间房的房子，别看少了一半，但没少人心。大家累了就歇着，歇着就干活，干活了又累。

这种节奏，跟城里人颠过来的节奏，别看全是砖头，但仿佛一点也不虚。村里人常说，大六间房不穷，穷的是心。

只要心里有数，哪儿都去得。 看看大六间房的目前，房子少了，井水还在，桥还在，树还在。村子里人，日子过得紧巴，但心气儿不低。他们不讲究那些虚头巴脑的，就是干，就是干。种地、搬砖、挑水、过桥，这些活儿，就像大六间房的砖，别看厚，但能顶天立地。村里人讲话，有时候不像城里人那样拐弯抹角，就是直来直去，啥事都想干，啥活儿都想干。

这种劲儿，大六间房有，城里人也有，但大六间房的劲儿，多一分，少一分，都是真真切切的活法。 实际上，大六间房的历史名人，不一定都是显赫的官宦。他们大多是在泥里刨食的，是在荒地里长大的。赵占魁、刘明山、陈支书，还有那老两口，他们的名字，记在村里人心里，比记在纸上长久。大六间房的历史，就藏在这些人的手里，藏在那些石头、砖头和老井里。

你看大六间房的砖房，别看少了一半，但能让人想起当年搬砖的劲头；你看那口老井，别看井底有泥疙瘩，但能让人想起那老树桩；你看那口过桥，别看桥下面没人了，但能让人想起当年全村人一起搬砖的热情。 大六间房的历史名人，大约就是这些实实在在干过活的吧。他们没留下多少金银，留下了更多的土和石头。大六间房的房子，别看少了一半，但没少人心。大家累了就歇着，歇着就干活，干活了又累。

这种节奏，跟城里人颠过来的节奏，别看全是砖头，但仿佛一点也不虚。村里人常说，大六间房不穷，穷的是心。

只要心里有数，哪儿都去得。 看看大六间房的目前，房子少了，井水还在，桥还在，树还在。村子里人，日子过得紧巴，但心气儿不低。他们不讲究那些虚头巴脑的，就是干，就是干。种地、搬砖、挑水、过桥，这些活儿，就像大六间房的砖，别看厚，但能顶天立地。村里人讲话，有时候不像城里人那样拐弯抹角，就是直来直去，啥事都想干，啥活儿都想干。

这种劲儿，大六间房有，城里人也有，但大六间房的劲儿，多一分，少一分，都是真真切切的活法。 实际上，大六间房的历史名人，不一定都是显赫的官宦。他们大多是在泥里刨食的，是在荒地里长大的。赵占魁、刘明山、陈支书，还有那老两口，他们的名字，记在村里人心里，比记在纸上长久。大六间房的历史，就藏在这些人的手里，藏在那些石头、砖头和老井里。

你看大六间房的砖房，别看少了一半，但能让人想起当年搬砖的劲头；你看那口老井，别看井底有泥疙瘩，但能让人想起那老树桩；你看那口过桥，别看桥下面没人了，但能让人想起当年全村人一起搬砖的热情。 大六间房的历史名人，大约就是这些实实在在干过活的吧。他们没留下多少金银，留下了更多的土和石头。大六间房的房子，别看少了一半，但没少人心。大家累了就歇着，歇着就干活，干活了又累。

这种节奏，跟城里人颠过来的节奏，别看全是砖头，但仿佛一点也不虚。村里人常说，大六间房不穷，穷的是心。

只要心里有数，哪儿都去得。 看看大六间房的目前，房子少了，井水还在，桥还在，树还在。村子里人，日子过得紧巴，但心气儿不低。他们不讲究那些虚头巴脑的，就是干，就是干。种地、搬砖、挑水、过桥，这些活儿，就像大六间房的砖，别看厚，但能顶天立地。村里人讲话，有时候不像城里人那样拐弯抹角，就是直来直去，啥事都想干，啥活儿都想干。

这种劲儿，大六间房有，城里人也有，但大六间房的劲儿，多一分，少一分，都是真真切切的活法。 实际上，大六间房的历史名人，不一定都是显赫的官宦。他们大多是在泥里刨食的，是在荒地里长大的。赵占魁、刘明山、陈支书，还有那老两口，他们的名字，记在村里人心里，比记在纸上长久。大六间房的历史，就藏在这些人的手里，藏在那些石头、砖头和老井里。

你看大六间房的砖房，别看少了一半，但能让人想起当年搬砖的劲头；你看那口老井，别看井底有泥疙瘩，但能让人想起那老树桩；你看那口过桥，别看桥下面没人了，但能让人想起当年全村人一起搬砖的热情。 大六间房的历史名人，大约就是这些实实在在干过活的吧。他们没留下多少金银，留下了更多的土和石头。大六间房的房子，别看少了一半，但没少人心。大家累了就歇着，歇着就干活，干活了又累。

这种节奏，跟城里人颠过来的节奏，别看全是砖头，但仿佛一点也不虚。村里人常说，大六间房不穷，穷的是心。

只要心里有数，哪儿都去得。 看看大六间房的目前，房子少了，井水还在，桥还在，树还在。村子里人，日子过得紧巴，但心气儿不低。他们不讲究那些虚头巴脑的，就是干，就是干。种地、搬砖、挑水、过桥，这些活儿，就像大六间房的砖，别看厚，但能顶天立地。村里人讲话，有时候不像城里人那样拐弯抹角，就是直来直去，啥事都想干，啥活儿都想干。

这种劲儿，大六间房有，城里人也有，但大六间房的劲儿，多一分，少一分，都是真真切切的活法。 实际上，大六间房的历史名人，不一定都是显赫的官宦。他们大多是在泥里刨食的，是在荒地里长大的。赵占魁、刘明山、陈支书，还有那老两口，他们的名字，记在村里人心里，比记在纸上长久。大六间房的历史，就藏在这些人的手里，藏在那些石头、砖头和老井里。

你看大六间房的砖房，别看少了一半，但能让人想起当年搬砖的劲头；你看那口老井，别看井底有泥疙瘩，但能让人想起那老树桩；你看那口过桥，别看桥下面没人了，但能让人想起当年全村人一起搬砖的热情。 大六间房的历史名人，大约就是这些实实在在干过活的吧。他们没留下多少金银，留下了更多的土和石头。大六间房的房子，别看少了一半，但没少人心。大家累了就歇着，歇着就干活，干活了又累。

这种节奏，跟城里人颠过来的节奏，别看全是砖头，但仿佛一点也不虚。村里人常说，大六间房不穷，穷的是心。

只要心里有数，哪儿都去得。 看看大六间房的目前，房子少了，井水还在，桥还在，树还在。村子里人，日子过得紧巴，但心气儿不低。他们不讲究那些虚头巴脑的，就是干，就是干。种地、搬砖、挑水、过桥，这些活儿，就像大六间房的砖，别看厚，但能顶天立地。村里人讲话，有时候不像城里人那样拐弯抹角，就是直来直去，啥事都想干，啥活儿都想干。

这种劲儿，大六间房有，城里人也有，但大六间房的劲儿，多一分，少一分，都是真真切切的活法。 实际上，大六间房的历史名人，不一定都是显赫的官宦。他们大多是在泥里刨食的，是在荒地里长大的。赵占魁、刘明山、陈支书，还有那老两口，他们的名字，记在村里人心里，比记在纸上长久。大六间房的历史，就藏在这些人的手里，藏在那些石头、砖头和老井里。

你看大六间房的砖房，别看少了一半，但能让人想起当年搬砖的劲头；你看那口老井，别看井底有泥疙瘩，但能让人想起那老树桩；你看那口过桥，别看桥下面没人了，但能让人想起当年全村人一起搬砖的热情。