大明王朝百二十载，你当作的“盛世”是啥样子？是人人指天立誓的“万历新政”？是那位穿蓝袍的皇帝朱由检，戴着皇冠在铜镜前畅游？实际上，朱高炽——也就是后来的明神宗，在位那几年，日子过得比那些“万历”名字里带“宇、衡、祚”字的皇帝要惨烈得多。 看他如何把脑袋别在裤腰带上，把龙袍穿在被害人的身上。土木堡之变，那是大明王朝的癌症，一只苍蝇飞进眼里都疼，更何况咬住了国运？徐达是救火队员，但火忒大了，烧得连徐达的骨头都疼。朱高炽这时候上台，不是来救火，他是拿打火机把已经干了的伤口又烫了一遍。他第一次见到那个叫刘瑾的把总，那人身高比他还高，连身高都比他矮两寸，腰却长到他肩膀上。

这哪是权倾朝野的奸臣，这分明是怪胎。朱高炽敢在龙椅上给他俩对打，就连还要把刘瑾绑着扔在街上去，那一刻，他就像个看着自家独生女的哥哥，想把她推出去学个艺。 他为了推行“万历新政”，哪怕把仁宗那死去的爹给怼在神坛前吼，也要搞那些奇怪怪的“大礼alama"。他想要让天下人都跪着听他讲话，结局一跪下来，全都膝盖骨碎了。他让大臣们轮流给他磕头，直到把膝盖磕烂为止。

这时候的大明，法律早就成了摆设，礼教成了枷锁，皇帝成了全城的焦点。他天天在御花园散步，看着底下那些跪着磕头的中年人，心里想的却是：“我能让他们跪吗？不中，跪了就是奴才，朕不想当奴才。” 他有点别出心裁，想搞个“明伦堂”，让所有人都得跟着他走。结局呢？群龙无首，最终连个能当班长的都没剩下，只能把大家挤开。

这时候的大明，表面光鲜亮丽，里面却乱得像地方戏班子散场后的舞台。 最让人头疼的不是政策，而是他把那些惹他来气的大臣，一个个送进牢里。刘瑾死了，年羹尧死了，李永芳死了，王锡侯就连被活活冻死在狱里。朱高炽心里清楚，这忒坏了，万一真流传出去，天下要乱掉。

故此他后来想通了，打算把那些罪臣改过自新，让他们重新做人。结局呢？那些改过自新的人，一个个成了新的“妖臣”，持续胡作非为。 他那个“万历新政”搞得最圆满的是啥？是西厂的牌子。

当时的人都当作这是个啥大工程，搞工业，搞贸易。

实际上呢，西厂就是专门抓人的。一半抓贪官，一半抓大臣。他看着那些被西厂抓走的官员，心里想：“他们要是真能改过自新就好了，可惜，不是。” 故此，朱高炽的历史评价，不是一篇教科书里写得冠冕堂皇的“励精图治”，而是一部被极度压抑的“带血传奇”。他一生都在拼命想甩掉“万历皇帝”这个标签，出于他认定那忒累了，忒苦了。他认定自己像个被困在玻璃罩子里的刺猬，只能硬生生把自己扎疼，才能张牙舞爪地扑出去，试图那点可怜的生机。 他死后，万历帝接班，活了五十多岁，看着大明王朝一步步走向深渊，心里实际上没那么绝望。他认定，既然自己活不了，那就让这天下的人自己去痛吧，自己来当“万历”，他们自己来当“万历”。 明朝的灭亡，压根儿不是出于一个皇帝干得不好，而是出于一个皇帝干得忒绝，把所有人都逼疯了的后果。朱高炽，这位把大明皇帝逼到绝境的“万历”，他用一生证明白，有时候，最坏的皇帝，也是最清醒的人。他不是为了治国而治国，他是为了证明，自己是个能顶天立地的男子汉，哪怕要被人踩死，也要把死法弄得像模像样。 历史有时候最不讲道理，它只记得那些血淋淋的教训。朱高炽的一生，就是大明王朝自我毁灭，在最高统治者手里，上演了一出最惨烈的悲剧。