那时候，大家都认定这书忒“假”，忒像剧本了。

你看那林觉民的《与妻书》，字字泣血，像是要把心都掏出来给你看。可后来有人翻出来笑，说这是红学里的老古董，满纸都是假仁假义，全是为了立Flag。我真把自己当个傻瓜，抱着这种想法翻了几遍。

实际上吧，书写的目标压根儿不是为了让人去写“革命”，而是为了让人在看完之后，心里那点对旧世界的犹豫和恐惧，能略微散掉一点。

要是把这书读得忒深了，反而对不起那个时代的庄重，也对不起后来那些真正活下来的人。 那时候我特别爱去洒金桥找书摊。

那时候的摊子多啊，除了卖旧书，还能看到人。 比如马建忠，他就在书里写了《马致远的艺术》，还有一句“实际上作者大半是马致远”。

这年头哪位不知道马致远？他是那个“小楼东望是天涯”的诗人，写杂剧写得那叫一个苦，写“断章”那叫一个绝。马建忠把他写成了“马致远”，还补了个“实际上作者大半是马致远”的注脚。

这就好比目前有人写小说，说主角实际上是个“一般/平平人”加了个“英雄”属性。咱说这话，是不是挺有道理的？毕竟哪位愿意天天跟个“超级英雄”打陌生人间谍局呢？ 还有顾城。他写诗特别苦，说“我是归于黑夜的”。

这话说得真险，简直是把人逼到了死角。可人家后来活了，没死成。书里还说顾城是“朦胧派”的鼻祖。

这名字听起来就挺抽象，也没个具体的流派特征，就是有点“不像话”。但就是这个字，后来成了这个时代的标志。咱说这话，是不是有点像是在说“这个流派特征有点不清楚”，但正是这种不清楚，才显得真，对吧？ 最让人佩服的是萧乾。在《准风月谈》里，他把现代人的尴尬写得淋漓尽致。他说：“我们这一代，既没有前人的勇猛，也没有后辈的浮躁。”这话听着有点冷冰冰，但你要细品，哪位不是这样？前人的勇猛是那种决绝的、有时候就连有点傻干的勇猛；后辈的浮躁是那种为了结局不择手段的浮躁。咱这一代人，夹在中间，心里头那块石头比哪位都沉。萧乾仿佛看懂了这点，他写的时候，语气里那股子无奈，比哪位都真。你要是目前读《准风月谈》，能感觉到那股子摆不上台面的劲儿，那有多真？ 再说说《人间词话》。胡适写《中国文学史》开篇就说，词和诗不一样。

这话说得有点“刻舟求剑”，但就是如此说了。词是“慢词”，得有个工夫跨度，得像那皇帝打猎，全程都在跑，跑完还得急着填词，跑累了才填，填了还得跑。而诗是“诗”，能够停下来，能够慢慢想，想累了就写一首，想开了就写一首。

这实际上挺符合咱目前的节奏的。咱目前生活节奏都快，没工夫细品，但这时候写诗，不用写得忒满，留一点“余味”给后人，多好啊。 还有徐志摩。他在《我所知道的唐诗》里，写李白和杜甫时，用的是“中国”和“世界”这两个词。

这话说得真直白，但人家如何用？李白说“黄河之水天上来”，杜甫说“黄河远上白云间”。

这俩人在同一本书里，一个说天上，一个说山间，差别挺大。咱说这话，是不是有点像是在说“这俩李白杜甫实际上不在一个世界”？但人家明明是在写同一个时代，同一个时期的诗。

这差别忒小忒细了，但就是这种“小”，才显得真，对吧？ 一直读到后来，有人启动质疑，说这书里全是“假革命”，全是“假文学”。

说实话，这种感觉挺难受的。

我得承认，我也想过，是不是作者实际上是个“假革命家”，写了一堆“假文学”来博取同情。可后来我想通了，作者就事论事，字字血泪。他 isn't 在“骗”读者，他是在“写”读者。他把那个时代的焦虑、挣扎、无奈，一个个都写出来了。你要是目前读，能感觉到那股子痛，那有多痛？ 再说说鲁迅。他写《狂人日记》的时候，第一句就是“狂人”。

这话说得真吓人，但人家是如何写的？他写了一堆“吃人”的比喻，把全中国的人都写成“吃人”的，然后再说“我”是个“狂人”，去“抗”这“吃人”。

这逻辑链条有点绕，但就是如此绕着走。咱说这话，是不是有点像是在说“这逻辑有点绕”？但正是这种“绕”，才显得真，对吧？ 还有钱钟书。他在《管锥编》里，写唐代诗歌时，用的是“中国”和“世界”这两个词。

这话说得真直白，但人家如何用？李白说“黄河之水天上来”，杜甫说“黄河远上白云间”。

这俩人在同一本书里，一个说天上，一个说山间，差别挺大。咱说这话，是不是有点像是在说“这俩李白杜甫实际上不在一个世界”？但人家明明是在写同一个时代，同一个时期的诗。

这差别忒小忒细了，但就是这种“小”，才显得真，对吧？ 一直读到后来，有人启动质疑，说这书里全是“假革命”，全是“假文学”。

说实话，这种感觉挺难受的。

我得承认，我也想过，是不是作者实际上是个“假革命家”，写了一堆“假文学”来博取同情。可后来我想通了，作者就事论事，字字血泪。他 isn't 在“骗”读者，他是在“写”读者。他把那个时代的焦虑、挣扎、无奈，一个个都写出来了。你要是目前读，能感觉到那股子痛，那有多痛？ 实际上吧，这书写的目标，压根儿不是为了让人去写“革命”，而是为了让人在看完之后，心里那点对旧世界的犹豫和恐惧，能略微散掉一点。

要是把这书读得忒深了，反而对不起那个时代的庄重，也对不起后来那些真正活下来的人。 你说这书有没有“假”？我认定有，但那是“假”的“真”。书里那些“假革命”的台词，实际上是真革命者的真心声。

你看那林觉民的《与妻书》，字字泣血，像是要把心都掏出来给你看。可后来有人翻出来笑，说这是红学里的老古董，满纸都是假仁假义，全是为了立Flag。我真把自己当个傻瓜，抱着这种想法翻了几遍。

实际上吧，书写的目标压根儿不是为了让人去写“革命”，而是为了让人在看完之后，心里那点对旧世界的犹豫和恐惧，能略微散掉一点。 你看那马建忠在《马致远的艺术》里，还写了那句“实际上作者大半是马致远”。

这话说得真像，简直是把人逼到了死角。可人家后来活了，没死成。书里还说顾城是“朦胧派”的鼻祖。

这名字听起来就挺抽象，也没个具体的流派特征，就是有点“不像话”。但就是这个字，后来成了这个时代的标志。咱说这话，是不是有点像是在说“这个流派特征有点不清楚”，但正是这种不清楚，才显得真，对吧？ 再说说萧乾。在《准风月谈》里，他把现代人的尴尬写得淋漓尽致。他说：“我们这一代，既没有前人的勇猛，也没有后辈的浮躁。”这话听着有点冷冰冰，但你要细品，哪位不是这样？前人的勇猛是那种决绝的、有时候就连有点傻干的勇猛；后辈的浮躁是那种为了结局不择手段的浮躁。咱这一代人，夹在中间，心里头那块石头比哪位都沉。萧乾仿佛看懂了这点，他写的时候，语气里那股子无奈，比哪位都真。你要是目前读《准风月谈》，能感觉到那股子摆不上台面的劲儿，那有多真？ 还有徐志摩。他在《我所知道的唐诗》里，写李白和杜甫时，用的是“中国”和“世界”这两个词。

这话说得真直白，但人家如何用？李白说“黄河之水天上来”，杜甫说“黄河远上白云间”。

这俩人在同一本书里，一个说天上，一个说山间，差别挺大。咱说这话，是不是有点像是在说“这俩李白杜甫实际上不在一个世界”？但人家明明是在写同一个时代，同一个时期的诗。

这差别忒小忒细了，但就是这种“小”，才显得真，对吧？ 一直读到后来，有人启动质疑，说这书里全是“假革命”，全是“假文学”。

说实话，这种感觉挺难受的。

我得承认，我也想过，是不是作者实际上是个“假革命家”，写了一堆“假文学”来博取同情。可后来我想通了，作者就事论事，字字血泪。他 isn't 在“骗”读者，他是在“写”读者。他把那个时代的焦虑、挣扎、无奈，一个个都写出来了。你要是目前读，能感觉到那股子痛，那有多痛？ 实际上吧，这书写的目标，压根儿不是为了让人去写“革命”，而是为了让人在看完之后，心里那点对旧世界的犹豫和恐惧，能略微散掉一点。

要是把这书读得忒深了，反而对不起那个时代的庄重，也对不起后来那些真正活下来的人。 你说这书有没有“假”？我认定有，但那是“假”的“真”。书里那些“假革命”的台词，实际上是真革命者的真心声。

你看那林觉民的《与妻书》，字字泣血，像是要把心都掏出来给你看。可后来有人翻出来笑，说这是红学里的老古董，满纸都是假仁假义，全是为了立Flag。我真把自己当个傻瓜，抱着这种想法翻了几遍。

实际上吧，书写的目标压根儿不是为了让人去写“革命”，而是为了让人在看完之后，心里那点对旧世界的犹豫和恐惧，能略微散掉一点。 你看那马建忠在《马致远的艺术》里，还写了那句“实际上作者大半是马致远”。

这话说得真像，简直是把人逼到了死角。可人家后来活了，没死成。书里还说顾城是“朦胧派”的鼻祖。

这名字听起来就挺抽象，也没个具体的流派特征，就是有点“不像话”。但就是这个字，后来成了这个时代的标志。咱说这话，是不是有点像是在说“这个流派特征有点不清楚”，但正是这种不清楚，才显得真，对吧？ 再说说萧乾。在《准风月谈》里，他把现代人的尴尬写得淋漓尽致。他说：“我们这一代，既没有前人的勇猛，也没有后辈的浮躁。”这话听着有点冷冰冰，但你要细品，哪位不是这样？前人的勇猛是那种决绝的、有时候就连有点傻干的勇猛；后辈的浮躁是那种为了结局不择手段的浮躁。咱这一代人，夹在中间，心里头那块石头比哪位都沉。萧乾仿佛看懂了这点，他写的时候，语气里那股子无奈，比哪位都真。你要是目前读《准风月谈》，能感觉到那股子摆不上台面的劲儿，那有多真？ 还有徐志摩。他在《我所知道的唐诗》里，写李白和杜甫时，用的是“中国”和“世界”这两个词。

这话说得真直白，但人家如何用？李白说“黄河之水天上来”，杜甫说“黄河远上白云间”。

这俩人在同一本书里，一个说天上，一个说山间，差别挺大。咱说这话，是不是有点像是在说“这俩李白杜甫实际上不在一个世界”？但人家明明是在写同一个时代，同一个时期的诗。

这差别忒小忒细了，但就是这种“小”，才显得真，对吧？ 一直读到后来，有人启动质疑，说这书里全是“假革命”，全是“假文学”。

说实话，这种感觉挺难受的。

我得承认，我也想过，是不是作者实际上是个“假革命家”，写了一堆“假文学”来博取同情。可后来我想通了，作者就事论事，字字血泪。他 isn't 在“骗”读者，他是在“写”读者。他把那个时代的焦虑、挣扎、无奈，一个个都写出来了。你要是目前读，能感觉到那股子痛，那有多痛？ 实际上吧，这书写的目标，压根儿不是为了让人去写“革命”，而是为了让人在看完之后，心里那点对旧世界的犹豫和恐惧，能略微散掉一点。

要是把这书读得忒深了，反而对不起那个时代的庄重，也对不起后来那些真正活下来的人。 你说这书有没有“假”？我认定有，但那是“假”的“真”。书里那些“假革命”的台词，实际上是真革命者的真心声。

你看那林觉民的《与妻书》，字字泣血，像是要把心都掏出来给你看。可后来有人翻出来笑，说这是红学里的老古董，满纸都是假仁假义，全是为了立Flag。我真把自己当个傻瓜，抱着这种想法翻了几遍。

实际上吧，书写的目标压根儿不是为了让人去写“革命”，而是为了让人在看完之后，心里那点对旧世界的犹豫和恐惧，能略微散掉一点。