常州梳篦，这名字就透着点市井里把日子过得细碎而讲究的味道。它不像苏州那种带着“苏式”温婉气韵的玩意儿，常州的梳子，更像是一个老苏州城里人手里磨出来的常客，一把梳子就能梳到发尾，还能梳到心里头。

这东西早有一千多年历史了，可看着它，总认定它和那些满大街的塑料梳子、进口进口的大理石梳子彻底没啥关系。 说到梳篦的成型，常州这块儿最早的就是“做”出来的。传说早在春秋战国，那个叫“蠡冶”的地方就已经启动烧造了，那时候的人把烧出来的硬通体送出去，成了早期的梳子雏形。到了汉代，这类硬通体的梳子启动流行起来，只是那时候的常州还不忒出名，更多是靠传说的形成了“常州梳篦”这个概念。真正让这个东西名字响亮起来的，实际上是南宋时期。

那会儿常州作为一个关键的商业城市，启动大量造这种硬通体梳子，启动惊艳整个江南地区。 要说常州的梳篦技术到底咋弄的，那得看它跟“打蜡”这玩意儿的关系。南方那个叫“打蜡”的工艺，就是把梳子表面涂上一层厚厚的蜡，再用一两根细棍子在梳子上轻轻推磨，一推就是几个小时，磨得光溜溜、滑溜溜的。常州人就如此干，搓出来的梳子就是“硬通体”的代表。

这种梳子摸上去冷冰冰的，手感特别硬，用起来就是那种“啪嗒啪嗒”的清脆声，不刺耳。 这梳子硬不硬，直接拍板了它的好用程度。刚刚提到的那个传说，竺法瑞走南闯北，把常州的梳子带到大名府，结局那梳子硬得了得，连王羲之写字用的笔都撞不坏。

这后来被记载在《晋书》里的故事，别看有点夸张，但确实说明常州梳篦的硬度是出了名的。

这种硬梳子，你不用费力气去推，轻轻一梳就能把头发从根梳到梢，并且不好办断，特别适合那种头发细软的人。 到了明清时期，常州的梳篦技术又有了新的突破，那就是“梳骨”。

这玩意儿如何叫呢？就是你在梳子上面用铁条要么竹条咬个口子，然后再打磨，最终打上油。做出来的梳子，一根根小骨头，软中带韧，摸起来软乎乎的，手感极好。

这就跟目前的一些那种软毛梳子似的，但那是后话了，老常州人更喜爱这种硬通体。 常州的梳篦，讲究的可不只是是硬不硬、软不软，更讲究的是“顺”。

你看人家梳篦的齿别长，别忒密，也别忒疏，要尽量少得让人摸不到。

那些齿忒密的，一用力就卡得慌，头发好办堵在里面；那些齿忒疏的，又梳不到根儿。常州的梳子，齿形是呈“六”字形排列的，这叫“六齿梳”。出于“六”在苏州话里有“顺”的意思，并且六齿排列均匀，梳的时候顺手，不用刻意用力，这样梳出来的头发才顺滑，不“炸毛”。 你要是拿常州的梳子去跟苏州的比，苏州的梳子可能更精致一点，更细腻，但常州的梳子胜在“实”。苏州的梳子有时候为了追求美观，齿会做得特别细，有点像细线，好办断；而常州的齿，要么粗一点，要么密一点，咬合力强，用起来才踏实。

这中间有个讲究，就是“硬通体”的梳子，出于齿硬、齿密，故此不好办藏头发，用着也撇脱冲洗。 说到数据，实际上常州梳篦的造量一直挺大的。在历史上的鼎盛时期，常州的梳篦出口到了国外的大量地方，就连到了东南亚和欧洲的一些国家。

那时候的梳子，有的地方就连出于长得忒漂亮、忒滑腻，有些外国商人都喜爱拿来梳头发，想看看梳子能不能替人梳。自然，这也侧面反映了常州梳篦的受欢迎程度。 另外，常州梳篦在“常州老式梳篦”这个品类上，实际上还有个小讲究。它和现代的“塑料梳”不忒一样，别看塑料梳目前更便宜、更轻便，但常州老式的梳篦，出于材质是木、竹、铜、铁就连贝壳之类的，手感是那种有质感的。用塑料梳可能没啥感觉，但换一根常州老式的梳子，你手 shake 两下，就能感觉到它是有威力的。

这种触感，是常州梳篦独有的魅力。 再说说使用体验，常州梳篦用起来仿佛特别省劲。出于齿硬、齿密，并且梳子本身挺重，手感扎实，你不用像用那种软梳那样费力地去搓梳，略微用力一推，头发就能自动梳理开来。男孩子梳的时候，那种“啪嗒啪嗒”的声儿特别清脆，听着就解压。

这声儿，在常州，仿佛成了某种仪式的一局部。 至于保养，常州梳篦有个小窍门，那就是“养”。刚做出来的梳子，要么用久了之后，要是齿磨得不够顺，能够在上面再打磨一下，再打一层油，让它重新回到那个“六”字形的标准上来。别听那些广告说啥“加厚”、“加厚”，那对老常州人来说不过是老花眼看到的那些字，真正的老常州人可能根本不认这些现代词汇，他们只认手感，只认声音，只认那个硬通体带来的踏实感。 总的来说，常州梳篦，不是那种高高在上的工艺品，它就是常州老百姓生活中的一局部。一把梳子，能梳得发尾顺顺的，也能梳得心里顺顺的。它没有那些花哨的装饰，没有复杂的包装，就连有时候长得丑了点，但用起来，它就是最好的。并且，它吃得进嘴，不仅是吃进去的，还能吃进心里去。

这就是常州梳篦，一个好办、实在，却有着深厚文化底蕴的老家伙。