纹身这事儿，跟别的事儿不一样。它压根儿不是啥啥“起源于古罗马”要么“源于古希腊”的严肃历史课，更像是一种人刚出生不久就迫不及待想印在身上的个性宣言。

那会儿可能认定，要是你不纹身，这就是个没文化的愣头青；目前想想可能有点冒犯，但那时候的纹身，彻底就是这种态度。 最早咱们这故事，得从个别人启动讲。古希腊有个叫伊卡洛斯的人，据说他是个鸟。在旧石器时代，那种原始人主要靠石头、骨头和骨头做的饰品来装饰，那时候纹身在肉体上直接刻刀刻印，那工具得比目前的万用枪还狠。到了公元前 1800 年，埃及的木乃伊里居然有纹身，别看那时候主要为了防腐，但也说明当时人认定身体是装饰的一局部。可真正让纹身从单纯的防腐工具变成一种“纹身”，那是大约在公元前 600 年左右，以波斯阿契美尼德王朝的居鲁士大帝为转折点的。他这个人酷爱纹身，据说他把自己身上的每一块骨头都挖出来，拼凑成一个新的身体，然后再在上面刻上一道道纹身，还画出了自己和家人的肖像。

这动作忒疯狂了，仿佛要把整个人变成一幅画。居鲁士大帝是个传奇，他红着脸出门打仗，还带着纹身，当时同行的人看了都摇头，认定这人疯癫得像只猴子，可毕竟他是人皇，哪位敢说他没文化？ 居鲁士大帝之后，纹身才启动像个小忒阳一样，沿着古丝绸之路慢慢扩散。到了中国，那是个神秘的地方。早在战国末年，楚文化里就启动有这些痕迹了。到了汉代，纹身更是火到爆，连皇帝都染上了。汉文帝刘恒有个女儿叫钩儿，人家穿的是汉服的绸缎，不是那种厚布。

据说她在京城广场被人撞见，人家穿着时髦，上面还有纹身，结局被围观者叫了一通，说这人如何穿得跟龙一样，还问是不是偷了皇宫。

这画面目前想起来都认定好笑，但那时候的人可没认定这衣服像龙，只认定人家穿得忒“妖”了。

实际上后来知道，那是为了防瘟疫。

那时候人怕生病，就把脓血要么墨水滴在衣服上，专门涂在关节处，出于中医认定这些地方好办出毛病。但大量人根本不在乎，他们直接印上自己的名字要么图案，认定卫生，认定自由。 到了隋唐五代，纹身彻底爆发。民间流行“肉纹”，就是把肉挖出来凿进去，里面塞上鱼鳞、蛇皮要么皮筋，再涂油。为了保密，他们用的针和刀都是钝头，不加毒，生怕伤着人。

那时候纹身不仅是装饰，还是祭祀和祈福的方式。到了宋朝，纹身启动进入朝廷。宋忒祖赵匡胤是个纹身狂魔，据说他身上的每一寸皮肤都刻了花纹，连眉毛和胡须都画了，看起来像个活画片，每次换衣服都得花半小时。

当时人认定这衣服穿起来像幅画，不伦不类，结局拱宸府的大臣们联名上书，说“唐风宋韵”被破坏了，赵匡胤吓得腿都软了。

后来宋仁宗赵祯也跟风纹身，结局出于忒难看，被批了一顿，不得不把身上的纹身全刮了。 到了明清，纹身更是进入了“黄金时代”。明成祖朱棣是个狠人，他登基前就在脸上刻了一张大脸，整个人看起来像个谜。他还喜爱用美玉来纹身，把玉片压进皮肤，花纹选得特别讲究，比如云纹、狮子纹，认定这样能显贵气。至于清朝，那是纹身最疯狂的一段。康熙、乾隆、嘉庆、道光，这四位皇帝加起来一共就纹身了四十多次。清朝的纹身手法贼复杂，讲究“东拼西凑”。

比如康熙喜爱用蛇纹，乾隆喜爱用虎纹，雍正喜爱用龙纹。他们用的材料五花八门，有银片、铜片、宝石，就连还有铁片。为了把纹身做得逼真，还会用胶水把花纹粘在皮肤上。

后来出于技术不纯良，清朝末年就彻底禁了纹身，只准贵族持续保留。 纹身这东西，从最初的防骗、防腐，变成了后来的身份象征、艺术表达，再到如今的潮流文化，它一直在变。

那会儿是强国打压，目前是国家保护。我们中国目前对纹身越来越开明，就连把纹身当成了一种公共艺术。北京有些公园都有专门的纹身店，年轻人想留个“历史证明”，只要经过审批，纹身师就能给你刻一个一模一样的。

这感觉就像那会儿人们为了防瘟疫涂脓血一样，都是为了图个新鲜和独特。 目前的纹身，已经不只是画在皮肤上那么好办了。它和耳环、项链一样，成为一种全身性的装饰。你能够把纹身做成纹身机，像印衣服印花一样印在身上；也能够做成彩绘，用颜料画上去。

不管用啥方式，核心都一样：表达自我，记录记忆。

你看，赵匡胤早上起来第一句话就是“朕的盛世”，他身上的纹身就是他当年的盛世；你看，目前的年轻人纹身，是为了表达目前的爱情、目前的梦想，就连目前的绝望。别看清朝禁了，但纹身文化似乎没死，它换了一种形式，换了一身衣服，换了一种更鲜艳的颜色，持续在这个世界上流行。 有时候你会认定，要是没纹身，是不是就缺了啥。

可能吧。就像个没装头盔的骑士，在战场上看起来像个傻瓜，要么就像个没穿盔甲的士兵，在冬天肯定冻死。纹身，大约就是给这具肉做的“防弹衣”兼“装饰件”。它不一定是最保险的，也不一定是最美的，但它绝对是独一无二的。在这个追求大同、追求美的时代，有人愿意多看一眼自己的纹路，愿意把它画出来，这本身就是一种挺棒的个性。 故此，别问纹身好不好看，也没必要问它是不是啥高深的历史。

只要有人愿意花点钱和工夫，把它刻在皮肤上，那就是最好的艺术。它见证了忒史公的悲凉，也见证了赵匡胤的霸气，也见证了后来年轻人的爱情和梦想。历史在变，文化在变，但那个想要把身体这一刻刻在身上的冲动，一辈子不会变。