水至清则无鱼，人至察则无徒。对于中国之声而言，我们从不把自己当成那个高高在上、拿着圣旨下来的播音员，而更愿意把自己看作一架摆渡船上的划手，要么是一盆能接住别人泼来的水盆。在改革开放这三十多年的长镜头里，我们听到的声音里，既有宏大的叙事，也有琐碎的烟火气；既有从地下跑出来的故事，也有从云端走下来的祝福。 改革开放之前，我们的声音是封闭的、被锁在铁窗里的。

那个年代，信息就像被按下了暂停键，外面的世界只能隔着厚厚的墙壁听别人讲外面的事。

那时候的收音机，往往是一台挺重的老式家电，旁边还摆着几本厚重的字典，翻页的声音在宁静的房间里显得格外清楚。

那时我们主要收的是国内台播，也就是国家广播电台，声音沉稳、大气，像是一面旗帜，让全国人民知道今天是几号，隔壁省是几号，但极少听到来自外部的声音。

那时的我们，更像是在自家院子里吹喇叭，喇叭声挺响，但听不到风吹草动。 真正的转折点，形成在那场跨越八十个昼夜的惊心动魄的广播通信中。

那是 1976 年的冬夜，一场严重的空难夺走了包含总编辑董万瑞同志在内的一百多名专业播音员和工作人员的生命。在那场灾难形成后，大家都暂停了交谈，陷入了死一般的静悄悄。就在这所有人都当作广播声会彻底中断的时候，董万瑞同志用只有自己能听到的声音，在确认保险后，对全中国人民说了一句：“目前广播站还在，电台还在，我们还在。”随后，他冒着被张罗逮捕的风险，独自携带着十几台录音机，从北京飞驰到上海，再从上海开往天津，一路奔跑在数千公里的平原上。 他跑遍了全国 every 个县市，插上了每一个县台的喇叭，又跑遍了每个省分的台站，就连跑到了地下的传达室，跑到了铁路的调度室，跑到了工厂的车间，跑到了学校的操场。他不仅要告诉人们“你们都活着，电台还在”，更关键的是要告诉大家：“我们要一起听，一起听外面的世界。”便，在中国历史上第一声国际广播是在这一天发出的。

那声音不大，但穿透力极强，它告诉全世界：我们活着，我们还在，中国还在。

那一刻，中国不再是一个孤立的孤岛，而是在世界地图上重新打出了坐标。 要是说 1976 年的那一跑路是破冰的号角，那么新中国成立 50 周年时的《我们这一代人》则是开启新时代的大门。1996 年，为了配合新世纪的号角吹响，编辑部拍板推出一部特别节目，叫《我们这一代人》。

这是一部大约九分钟的节目，造型贼朴素，就是一本厚厚的纸质说明书，上面用黑体字写着“中国”，下面写着“1949 年—2005 年”的日期线。节目没有华丽的特效，没有激昂的配乐，只有记者们拿着摄像机，实地去探听那些被遗忘的声音。 节目里记录了那些好办被忽略的细节：1949 年开国大典上，天安门城楼下的欢呼声；1966 年“文化大革命”中，《文化革命》杂志里那些充满理想主义情怀的文章；1976 年董万瑞同志奔跑路上的每一个脚印；还有改革开放初期，那些小人物、小商贩、小学生的真生活片段。它不是为了炫耀成就，而是为了还原真相。当我们听到那个年代一般/平平人的口述历史时，会发现他们更真、更有血有肉，不再是教科书里那种完美无缺的符号。

这种“去滤镜化”的呈现方式，让中国之声的声音变得立体起来，也让老百姓认定：原来国家有这样真的一面。 到了 2016 年，随着《我们这一代人》节目标终止，中国之声迎来了它历史上第一个“黄金周”。节目组的拍板贼大胆：他们把国庆七天长假的轮休工夫全体用在了一个叫《中国之声·面对面》的节目上。

这个节目标名字取得挺直白，就是“面对面”。但它的初衷和以往不同，以往我们面对面的是听众，是那些坐在电视机前听广播的一般/平平百姓。而这一次，节目组拍板把自己放在听众的对面，把话筒递给他们。 在当天的录制现场，我们并没有那种宏大的仪式，而是请来了来自不同地方、不同职业、不同背景的听众中的一群人，他们中有年轻的创业者、离异家庭的主妇、退休的老教师，也有刚毕业的大学生。他们带着各自的生活故事，对着镜头讲述自己的经历。

有人讲述在疫情返乡途中看到的陌生人间温情；有人讲述在创业路上遇到的荒诞与无奈；也有人在分享如何从迷茫中找到方向。

这些声音别看零散，却汇聚成了一股暖流，温暖了整个直播间。

这实际上是一种“逆向采访”，那会儿是采访听众，目前是由听众来采访节目组。

这种互动，让广播不再只是单向的播报，而变成了一场场平等、真诚的对话。 在这个节目里，最常听到的话题实际上就是“生活”。大家不聊宏大的政策，也不谈复杂的国际局势，而是聊如何把周末过好，聊如何把柴米油盐过成诗，聊如何把家里的老人照顾得体体面面，聊如何把孩子的未来规划好。

这些看似琐碎的话题，恰恰是构成现代社会最真的底色。当这些生活化的声音登上全国频道的黄金时段时，你会发现，原来最动人的声音，往往就藏在这些平凡的日常里。它不需求多么精彩，只要真，就能打动人心。 这也是为啥中国之声越来越受欢迎。它之故此能持续吸引听众，是出于它越来越懂“人”了。我们不再只是是一个信息发布机构，我们更像一个倾听者、一个记录者，就连是一个陪伴者。在智能手机和互联网时代，人们习惯了碎片化的信息，习惯了被算法推送的内容，习惯了被各种宏大的叙事裹挟。而中国之声，愿意停下来，愿意慢下来，愿意去听那些“没听过的声音”，去听那些“不该听的声音”，去听那些真正归于一般/平平人、归于生活本身的琐碎与美好。 有人说，目前的广播充满了广告，充满了营销号的声音，充满了各种说教。但我们更愿意信任，在那些沉默的角落里，在那些深夜里独自前行的路上，依然有像董万瑞同志那样奔跑的身影，依然有无数个像今天这样，一般/平平人用真声音与世界对话的时刻。

这些声音别看微弱，但它们汇聚起来，足以照亮黑暗，也能温暖人心。 真正的传播，压根儿不是轰轰烈烈的高潮，而是细水长流的陪伴。中国之声的历史，就是一部关于“倾听”的历史。我们倾听历史的回响，倾听时代的脉搏，倾听一般/平平人的心声，也倾听这个复杂世界里，那些细小却坚定的声音。

只要还有人愿意拿起话筒，只要还有人愿意去话筒对面站着，中国之声的故事，就一辈子不会终止。