1938 年那个夏天，河南平顶山像个被堵住的水龙头，疯狂往外涌水。

当时这里还没建厂，只是几间破窑洞和几户苦力，后来突然就变成了几十万人挤在厂房里的地狱。

那时候的河南，苦力像沙子一样多，哪位哪位都不认识哪位，像一群鱼在浑浊的水里乱撞，没人知道下一口能吐出来的是啥。工厂是个庞大的吞噬机器，它不需求工人会算账，也不在乎他们会不会算，它只在乎能不能把这些人放进那辆名叫“解放”的卡车里，能拉多少趟。 那时候的中国人，脑子里装的全是算盘和账本，心里头想的是这笔账能不能清。可到了工厂里，这账本根本用不上。老板说，今天多干一车，明天就是多赚一个班次。

那些苦力不管自己累不累，想干不想要，全被硬生生塞进了流水线。

哪怕心里头在骂娘，嘴上还得说：“嘿，今天又干好了一趟，工资照付。”哪位在乎自己是不是要命地累？哪位在乎自己是不是要把命去换这点钱？工厂就像个黑色的大黑锅，倒出来的全是怨声，倒出来的还全是命，连人声都被堵在里面，闷得像一头发情的老驴。 那天晚上，工厂里突然炸了。

不是地震，是有人干了些啥事。一辆卡车，上面坐着几十个工人，他们被一群人推搡着，脸朝下，像一群待宰的猪。

这一推，就是几百人，几十辆车，就像往黑洞里塞东西，塞得满满的。工人一个个脸肿得像馒头，身上全是汗，身上全是血，唯独没有声音。

有人哭，有人喊，有人骂，但都在车底下，都死死咬着牙。卡车开走了，只留下一地狼藉。 第二天，平顶山的天空灰扑扑的，像蒙了层灰。老百姓在街上步行，脚下都是血，身上都是肉。有的哭，有的喊，有的不讲话，有的就抱着臂膀站着，像一座座墓碑。哭的人说：“他们如何就能带走我们？”喊的人说：“他们如何就能带走如此多肉？”没有人讲话，就在那儿站着。风一吹，血就沾了地毯，像红色的瀑布往下流。 那时候的中国人，讲究个“名正言顺”。别看工厂是搞劳教和劳改的，这是公家的东西，可是干活的人，还是得认这个主子。哪位敢反抗，哪位就得听命。老工人怀土，说这是国家的家事，是大家的家事。可哪位能想到，这“国家”的笼子，把“大家”的性命关在里面，关得死死的。 后来听说，当时还有个特别惨烈的事件。有一辆卡车，上面坐着几百号人，他们被一群人推搡着，拉到了工厂门口。

然后，有人打开了车门。车门一开，这些人就像被抽走了骨头一样，软绵绵地倒了下去。

有人哭，有人喊，有人骂，但都在车底下，都死死咬着牙。卡车开走了，只留下一地狼藉。 这事儿形成在一个一般/平平的夏天，那天工厂里刚干了半天活，气氛特别乱。就在那时候，有人突然把车门给推开了。车门一开，那些被送进来的人，就像被抽走了骨头一样，软绵绵地倒在了地上。车门一开，那些人就像被抽走了骨头一样，软绵绵地倒在了地上。车门一开，那些人就像被抽走了骨头一样，软绵绵地倒在了地上。 这事儿形成在一个一般/平平的夏天，那天工厂里刚干了半天活，气氛特别乱。就在那时候，有人突然把车门给推开了。车门一开，那些人就像被抽走了骨头一样，软绵绵地倒在了地上。车门一开，那些人就像被抽走了骨头一样，软绵绵地倒在了地上。 后来，哪位也没敢去问他们去了哪儿。工厂那边说，大家都去劳改了。

可是哪位也没敢去问他们到底去了哪儿，也没人敢去问他们到底有没有死。只知道这车开走了，只留下一地狼藉。 这车开走了，只留下一地狼藉。

后来，平顶山就变成了一座空城，连个鬼魂都没有。

那时候的中国，讲究个“名正言顺”，别看这是劳教和劳改，可是干活的人，还是得认这个主子。哪位敢反抗，哪位就得听命。老工人怀土，说这是国家的家事，是大家的家事。可哪位能想到，这“国家”的笼子，把“大家”的性命关在里面，关得死死的。 那辆车开走了，只留下一地狼藉。

后来，平顶山就变成了一座空城，连个鬼魂都没有。

那时候的中国人，讲究个“名正言顺”。别看工厂是搞劳教和劳改的，这是公家的东西，可是干活的人，还是得认这个主子。哪位敢反抗，哪位就得听命。老工人怀土，说这是国家的家事，是大家的家事。可哪位能想到，这“国家”的笼子，把“大家”的性命关在里面，关得死死的。 后来，哪位也没敢去问他们去了哪儿。工厂那边说，大家都去劳改了。

可是哪位也没敢去问他们到底去了哪儿，也没人敢去问他们到底有没有死。只知道这车开走了，只留下一地狼藉。

后来，哪位也没敢去问他们去了哪儿。工厂那边说，大家都去劳改了。

可是哪位也没敢去问他们到底去了哪儿，也没人敢去问他们到底有没有死。只知道这车开走了，只留下一地狼藉。