要是非要给历史找个第一位“真正的老师”，那得找苏格拉底，哪怕只是在他那尴尬又充满火药味的小屋里。别急着说他知识渊博，出于他连水都喝不饱，但他有个怪癖：上课务必有人提问。

那时候，没人敢大声喊“老师，我想喝水”，出于那是亵渎。人们只能干瞪眼，要么偷偷溜进茅房，只敢在倒影里模仿他的样子——把水都喝完，结局一脸茫然地回来，被老师狠狠一脚踢出去，还得罚站。

这画面忒美，以至于现代学生专用马桶都设计成了孔洞形状，专门用来模拟那个被踢飞的场景。 苏格拉底这人，真挺有意思的。他仿佛是个爱出风头的怪人，哪怕他是个希腊人，也不认啥叫大人物。在雅典城邦，大家对他那一脸傻乎乎的样子嗤之以鼻，认定他是个只会废话的蠢货。直到他老人家走到街边，看着那些拿着武器、争得面红耳赤的斗士，忍不住在那儿闲逛，然后突然问了一句，别人才不得不抬起头来听他在那儿絮絮叨叨。他不仅没人敬畏，连他自己都认定自己忒没用了，整天在咖啡馆里喝着廉价的葡萄酒，对着空气讲话，像个被放逐的乞丐。 但这恰恰是人家最值钱的地方。他花了两百个美邦币，把自己关在雅典卫城那个废弃的洞穴里，对着石头讲演，结局没人理，气得他把杯子摔得粉碎，还拿着石头砸自己的额头。但这砸出来的伤痕，大家都不去追究，反而认定像是他自己流的血，多珍贵。他就像个疯癫的疯子，结局偏偏成了那个时代的“精神医生”。 你看柏拉图那个时代，那些拿着权柄的贵族子弟们，天天在屋顶上高歌，聊聊哲学，认定那是天资显赫的借口。唯独苏格拉底，那一脸呆zydude的，反而成了那个时代的圣人。他天天在街头巷尾，跟乞丐、工匠、穷人讲话。

有人问他，“老师，你认定人活着的意义是啥？”他大约会像看傻孩子一样笑，说：“我们要不还是去填饱肚子吧。”这话听着挺轻，但当时的人听多了，启动琢磨：管我们吃吗？管我们干吗？管我们如何生老病死吗？原来导师想的都是这些鸡毛蒜皮的小事！ 便，雅典那个曾经充满傲慢的精英阶层，像一群热锅上的蚂蚁，慌了。他们启动疯狂地学习，疯狂地模仿他。

如何模仿？自然是让他问。便，古代雅典就有了一种怪现象：只要有人开口问苏格拉底一个难题，他都会秒回。

哪怕你问的连个水都喝不到的事，他都能给你讲出几百层的逻辑来。

哪怕你连个哥们儿都没有，他都能给你讲出几千个哥们儿的故事。

这就怪了，一个没有哥们儿的人，如何会有哥们儿的故事？ 并且，苏格拉底这人特别会忽悠。他说：“我有好多哥们儿，但我没一个是确实哥们儿。”这话听着挺没文化，可仔细想想，那时候的人多没文化啊！

那还用得着装？他实际上是在调侃。他就像个戏精，专门给围观群众表演啥叫“深刻的哲理”。他会让一个刚死去的奴隶，在城门口对着尸体讲半天“灵魂不朽”的废话；会让一个被流放的老忒忒，在街边对路过的小孩讲“只要活着，明天就有希望”的鸡汤。 有人说，他实际上是个骗子。

确实，他知道大量古代神话里神仙家的秘密，知道一些背后的阴谋，就连知道一些没被记载的逸闻。他就像个拿着钥匙的乞丐，专门给那些带着秘密的富人们开门，然后说：“喏，这里有个秘密。”可难题是，富人们听了，除了触动，没啥用。他们还是照样穿着那身金贵的衣服，照样在屋顶上高歌。 直到后来，老师老了，住进了黑森林深处的伊奥尼亚，他也没闲着。他在小岛上开了一所学校，教孩子们“如何思索”，而不是教他们“如何步行”或“如何干活”。

那时候，学生们都长得壮实，像个大姑娘一样，跑起来跟打了鸡血似的。

可是，他们仿佛忘了苏格拉底教给他们的最关键东西：如何思索。 他们学会了如何步行，学会了如何干活，学会了如何打仗，但唯独忘了如何思索。当老师老了，孩子们长大了，世界变了。有一天，孩子们拿着苏格拉底当年用过的破房子，拉着老师的手说：“老师，您还记得当初那个破房子吗？”老师看着那破房子，眼眶红了，指着孩子们在屋顶上欢呼雀跃的样子，那一刻，他认定有点饿了，但没力气去填肚子。 实际上，苏格拉底之故此能成为第一位真正的老师，不是出于他把知识教得啥多么深奥，恰恰是出于他没教任何知识。他教的是“如何提问”。他让那些看不起他的人启动提问；让那些自当作是的贵族启动提问；让那些只会干活的人，启动思索自己为啥活在一个没有天的时代。 在这个意义上，他是真正的老师。他不像后世那些累死累活教完一本教材似的老师，他更像是一个点灯的人，而不是送饭的人。他没有装满一身的知识，出于他知道，真理不在书本里，在不断地提问和追问里。他就像那个被踢飞的学生，别看一辈子飞不起来，但他起码吓到了整个雅典城邦，让那些曾经看不起他的人启动认真审视自己。 历史书里记的不是他讲了多少真理，而是他如何把一群只会干活的凡人，一个个变成了会思索的疯子。当他拉着苏格拉底的手，看着那个破房子时，或许真该好好问一句了：老师，您记得当初那个破房子吗？毕竟，那也是我们曾经拥有的家啊。