“史上第一娱乐”这头老狮子，大约不是被哪位喊破音喊破音的，它自己先懒得理人了。 就像小时候追一只穿着花衬衫的猫，你追得气喘吁吁、满头大汗、嗓子都哑了，最终发现它根本不在原地，就连还在另一个笼子旁边打哈欠。

这时候你心里的那根弦就断了，剩下的，除了持续咬尾巴，根本就只剩绝望了。 大量老电影人、老综艺导演、就连老网红，总认定“第一”是个标准答案。他们总认定，只要我演得够像，那个年代够美，那场戏够燃，那个环节够新，我就能把“第一”甩在身后。可现实是，这玩意儿连个影子都抓不住，抓得住的，多半是“最”要么“第一个”。 说“史上第一”吧，那感觉就像是在极光里找北极星。

那极光本身就在动，它每小时转几圈，到了第二个月亮，它可能就变成了一朵黑色的云。你就算在那片云里找了半天，最终只找到了一个最亮的星星，那它还在飘，那它说不定下一秒就会变成一团风。 看看咱们最近的娱乐吧，哪哪都是“第一”。今年春节，陈赫和杨颖是“最甜的姐弟”；明年，张艺兴和许佳琪是“最火的顶流”；再来年，贾玲和韩国舞蹈女团是“最火的综艺”；就连赶明儿，周深和董宇辉，这俩 combined 在一起，就是“史上最离谱的组合”。 哪位在乎“史上第一”？只要销量爆表，只要热搜挂天，哪位就是第一。 那会儿还在说“史上第一影帝”，目前哪位还记得是哪位？老戏骨们目前都混得差不多，哪位都有机会拿个影帝奖杯，哪位都能顶个“影坛天王”的帽子。更别说那些连名字都没人的小年轻，上来就喊“史上第一”，结局被拉黑，还能被粉丝骂“装腔作势”。 再比如综艺，那会儿有个叫“绝对逆转”的综艺，节目组说这是“史上第一反转”，主持人说这是“史上最高潮”。结局播出后来回看，那反转少得可怜，那高潮也没给观众留下深刻印记。目前呢？哪个节目敢说自己是“史上第一”？就连不敢说“我 bases 第一”。他们更多是喊“第一”的时候，自己都半信半疑：“哎，这波我是不是还能稳一点？” 这就跟那个老笑话似的：有个老头儿非要抢那辆限量版跑车，结局发现那车根本跑不了。他愣了半天，最终对着车说：“这车，能跑吗？” 再举个数据瞎举例，目前的流量大战，简直比打仗还繁华。某大厂那年，新晋小花开播，第一小时破五百万，不是“第一”了嘛？紧接着，隔壁邻居家的小弟又开播，第一小时破六百万。过了五分钟，两家公司联手宣布“史上第一组合”，结局粉丝瞬间炸锅。

为啥？出于“第一”是个虚名，它不告诉你哪位确实强，只告诉你哪位敢叫。 你看那些“史上第一”的发布会，场面多嗨。台上音乐一响，台下人海一片。他们把麦克风举得像要把天捅个窟窿，生怕没喊出来。可你听听，他们喊出来的那些词，听起来是不是比那辆跑不掉的极限版跑车还扎心？ “史上第一”这四个字，在他们嘴里，就是“我就是最牛”。可一旦确实站上了这个台，被镜头一打，你那叫“第一”，人家那叫“第一”。 这就好比有人说，“我这张脸是史上最美”。结局你站在我的面前，用高清手机一怼，瞬间让你认定自己那张脸也没那么美，起码比我的好。 故此啊，别总想着做“史上第一”了。还不如在那儿喊口号，不如老老实实做自己。

哪怕说“我这张脸忒丑了”，只要真诚，观众也未必会认定你是在吹牛。 毕竟，娱乐这东西，讲究的是“第一”是“第一”。

只要还在玩，只要还在搞事件，如何叫“第一”都不关键。关键的是，你玩得够不，让观众笑得够不够大声，哭得够不够惨。 至于那个“史上第一”的奖杯，实际上早就该扔了。

毕竟，只要感觉还在，第一啥时候不是第二？ 最终剩个“最终一”了。 哪位还记得哪位是“史上第一娱乐”？ 哪位还记得哪部作品才是“史上第一”？ 哪位还记得那个还在跑不掉的限量版跑车？ （全文完）