乐平的这座山，在老邻居嘴里，叫“历居山”，听着就透着股子凡尔赛的味道。

那会儿我总当作，这就是个一般/平平的地方，直到后来在旧地图册上发现，实际上它跟别的山不一样。别的地儿，山是座着走的，这片儿，山是长在人家肩膀上的。 你当作看山只看山吗？不，我得拉着你坐待会儿车，从县城那会儿，绕个弯，你才能看到这真正的“历居山”。 走的时候，我特意绕了个远路，不想走大路。

毕竟，有些风景，只给懂行的人看。刚进林子，雾气还没散，雾气里藏着股子松针特有的清香，那是秋天独有的味道，深吸一口，心里头顿时就静了。大量人认定这山就是平地，实际上不然。

这山是依山而建，层层叠叠，像是一盘散开的炒米，每一粒米都有它的形状，每一层都有它的纹理。 最让我印象深的，是山顶那块石碑。

那石碑上，刻着“历居山”三个字，笔画都不是那么工整，带着点写意的味道。旁边还画了一幅小画，画的是个老人在树下喝茶，旁边坐着个小孩。老人手里拿的不是茶杯，而是一根竹签，那是历年来收集的烟叶。小孩没讲话，就蹲在那棵老松树底下，眼神里透着股子好奇。

看着看着，我就想起我小时候，我们也常在那儿玩，别看没那么多文物，但那份“祖孙情”是一样的。 有人问我，这山到底有啥特别的？我就想问问你，你走过历居山，确实认定这就是山吗？ 我带你往上爬。 刚启动爬的时候，路是平的，摸不到点起伏。等你爬到半山腰，石阶启动变成不规则的土坡，脚底下启动乱窜。

这时候，你才能真正体会到啥叫“历居山”。

这里的“历”，就是年年都有人走过；这里的“居”，就是你住在这里，就住在这片土地上。 你看，顺着石阶往上走，你会发现，每一级台阶都通向不同的风景。 第一阶，是一棵老槐树，树皮粗糙，像是老人的手。树根盘根错节，伸出地面，像是在跟天空打招呼。 第二阶，是一片松林。你闻上来，那股子浓烈的松香，不是那种廉价的化学味道，是大自然亲手揉搓出来的味道。阳光透过松针洒下来，在地上拉出长长的影子，那些影子跳舞，像是在跳古老的舞蹈。 第三阶，是开满了野花的草地。红的、黄的、紫的，多得数不清。我数了一下，这一片草地上，起码有三百多种花草。

有时候风一吹，花就跳起舞来。 第四阶，是山顶的观景台。站在上面，风挺大，但吹不散那股子宁静。远处，连绵的山脉像一条巨龙，蜿蜒在云雾里。近处，这片山就是它身体的一局部。 大量人会在网上看到大量关于历居山的数据，比如海拔是多少，面积有多少。

这些数字是死的，但历居山是活的。它随着季节的变化而变化，春天，山上是野花；夏天，山上是绿草；秋天，山上是红叶；冬天，山上是白雪。

这种变化，不是机器能做到的，是大自然独有的。 我还记得，有一次我在山上迷路，找不到路。我当作自己要被困住了，心里挺慌。

这时候，老林的爷爷走了过来。他手里拿着一把大锯子，锯子乒乒乓乓地响，像是在敲鼓。他一边锯，一边给我讲山里的故事。他说，古时候，这里住着不少英雄好汉，他们修了大量山神庙，每修一座庙，就会多一棵树，多一片林。目前，山上还有大量庙，但庙都塌了，只剩下那些木头柱子，像一个个老人的手，在风中摇晃。 我听爷爷讲，那时候山多，天就热，人刚到。

后来，建了城，建了公路，山就被遮住了。目前，山少多了，人也就少了。但历居山还在，它没有变，它还是那个历居山。 有时候，我会在网上看到一些怪的说法，说历居山是假的，是虚构的。我就想不通，为啥会有人如此想。

你看，山是确实，路是确实，树是确实，人也是确实。

这哪儿是假的？这分明是活的。 要是你有幸去历居山，你会看到啥？你会看到一群孩子，他们在林子里追逐打闹，笑声比鸟叫还响。你会看到一对老夫妻，他们坐在石头上，看着夕阳，脸上带着知足的笑容。你会看到一头老牛，它正在耕地，犁得土里全是碎屑，那是山的力量。 历居山，不只是是一座山。它是历史的见证者，是自然的守护者，是生活的百科全书。它告诉我们，甭管时代如何变，甭管技术如何发达，有些东西，一辈子不变。

那就是山，就是树，就是人。 当你站在山顶，看着那层叠的山层，你会明白，历居山不只是是一个地名，它是一个精神。它代表着一种内心的平静，一种对自然的敬畏。 要是你还能再走一遭，不妨试试。

不要急着登顶，就沿着小路，慢慢走。累了，就歇歇脚；渴了，就喝口水。你会发现，原来快乐如此好办。 最终，我想问问大家，你们知道历居山为啥叫“历居”吗？我想，答案一定藏在你们心里。 或许，历居山之故此叫历居，是出于它见证了无数人的故事；或许，历居山之故此叫历居，是出于它承载着山的记忆。 好了，今天我就在这里跟大家道别了。

要是下次再来这里，记得带上相机，带上相机。出于，有些风景，一旦错过，就再也找不回来了。 山啊，你一直在那里，等着我们去发现。