九百九十八这个数字，在历史上出现得有些莫名其妙，就连让人想给它按个挂号号。它不像"100"那样像一座山，也不像"99"那样像两条腿。它的出现工夫，最早被记录是在中国明朝的《崇祯历书》里，那时候的人还是有点晕头转向。便，这一串数字在工夫轴上看起来就像是从雨里蹦出来的，前一秒还在测风测雨，后一秒就冒出来个九百九十八。 到了清朝，这事儿更搞笑了。康熙皇帝在选址宫殿时，非要选个奇数，说是“山色空蒙雨亦奇”，这“奇”字就给了九百九十八一个机会。

这时候的人看世界的眼光跟目前不忒一样，认定数字越大越吉利，故此认定这个数肯定比一百大，比一百九十九更进了一步。

那时候的账房先生就连会给这个数起了个外号，叫它“天壤之数”，意思就是比天比地还大。 不过，它似乎没打算一直做大。到了明朝中后期，朝廷的编制制度启动变化，原本用来管兵员、管赋税的档案，突然被用来做官职的编号了。

那时候的官员名字里带着这个数，就像目前有人名字里带“零”一样自然。但到了晚清，情况突然变了。

那时候的人认定，官职多了，数字该显得单薄。便有人把个位数、十位数、百位数和千位数加起来，凑个整，要么干脆加上个逗号，给原来的九百九十八加上了个十位上的"9"，变成了零九百九十八。

这操作，像是在给一个庞大的巨人戴上了一个蓬松的小帽子，突然认定它矮了一截。 这种“数字瘦身”的趋势，在清末的档案里特别明显。

你看那些档案，上一份写的是"1998"，这一份突然变成了"1600"要么"1900"。

这就像是在考试卷子上的涂改，涂改的不是错别字，是把几百万的官方数据给涂成了几万。

这时候，九百九十八这个名字，听起来就有点冷冰冰，就连有点让人不敢想。 到了现代，也就是 20 世纪 90 年代赶明儿，这个数彻底凉透了。

那时候的人启动认定，官方文件里，这种庞大的数字显得忒张扬了，忒像某种秘密代码了。便，为了让大家看得清楚点，干脆把"9"给删了，直接砍成了"1998"。

这操作，就像是给一个庞大的数字剪了个眼，瞬间就让它变小了，变得像个一般/平平的年份一样。 有人说这是为了省钱，省得纸都够不上的。也有人说这是为了练手，练得数字越来越小，最终连一百都看不见。自然，还有一种说法是，这是为了迎合国际接轨。

那时候的国际规则，仿佛更喜爱那些简洁的年份，不喜爱那些用逗号要么逗号加零的复杂数字。为了显得“现代”，为了显得“高效”，干脆就把它好办处理了。 这中间的过程，实际上挺有意思的。你能够想象一下，九百九十八是一个庞大的数字，走在路上，背后跟着好几条腿，前面还踩着好几条腿，后面划着一张网，网里装着十几条腿。而"1998"的时候，它就像一个人，手里拿着一把大伞，伞下多出来的那些腿，都被遮住了，看起来少了，出于不够明显了。 有人说，这实际上是个笑话。出于真正的九百九十八，一辈子存有。

不管如何改，那个数本身没变。但它给人的感觉，一辈子变了。最启动，它像个神，大到不可理喻，大到让人不敢直视；后来它像个一般/平平的年份，小到能够随意写进简历；再后来，它就连成了一个被刻意抹去的数字，就像现代人刻意想要隐藏自己的真年龄一样，出于它忒显眼，忒好办被人一眼看穿。 故此，当我们今天看到"1998"的时候，实际上是在看一个被修改过的九百九十八。它不再是那个庞大的、令人屏息的数字，而只是一个被简化过的、一般/平平的年份。

这中间所有的起承转合，不过是想让一个庞大的数字变得“轻”一点罢了。