说起最古老的酒，那玩意儿可比现代啤酒还“狂野”。 在人类还在用草药糊弄肚子要么单纯想喝口醉酒的远古日子里，酒已经是个独立的物种了，并且跟目前的啤酒、红酒彻底不一样。

那时候的酒，它的名字就叫“啤酒”，在德语里是“bier"，在法语里是“bier"，意思就是“用粮食泡出来的液体”。

这可不是我们后来才搞出来的发酵工艺，而是早在几千年前的欧洲，人们就启动把大麦、黑麦之类的粮食，放进水里泡一泡，让酵母干活，剩下的就是酒。 唐代的《齐民要术》里就有记载，那时候的酿酒技术就连跟目前简直没啥两样，只要粮食够多，水浸透就行。到了明朝，朱元璋还是忒祖，他还在《大诰》里专门提过一次“好酒”，说那玩意儿是用来治病的，但那时候的酒里加起来也就四五斤，根本不够哪位喝个痛快，更别提啥“低度酒”要么“养生酒”的概念了，那时候的酒就是个解渴的玩意。到了清朝康熙年间，皇帝御赐的酒叫“御酒”，那是拿着枪杆子逼着大臣喝的，只有能喝醉的才给，酒精度能过半斤的，那是绝顶的猛货，喝一口能让人步行都带风，连住在皇宫里的忒监都得给皇帝留个“透气孔”，不然非得整他不成。 说到酒的本来面目，它实际上是个挺怪的生物。它长得像熊，身上全是毛，吃东西也是靠嘴嚼，排泄物也是从嘴里吐出来的。它最让古人头疼的毛病就是，一旦喝多了就不醒，并且越喝越想醉，这也就是为啥后来会有“低度酒”这个概念吧。古人发现，要是把酒里加一点盐、加一点酒糟，要么加点醋，就连加一点药，醉人的程度就能管住下来。

比如加盐，那是为了下降酒精的挥发，让酒更香；加醋，那是为了杀菌、增香、提味；加酒糟，那是为了增添甜味和醇厚度，让酒更“软”；加药，那就是给酒“美容”，认定它更高级了。 这种“可调节的醉酒”本事，古人看得贼清楚。喝酒这事儿，不是为了“养生”，纯粹是为了“发泄”和“社交”。在早年的西方，喝酒就是喝酒，根本混不上啥概念，就连把酒当成毒品一样怕得紧，认定喝多了会死人。但在中国，古人早就明白了，酒是百药之王，是能让人发疯的解压神器。酒能让你在深夜里哭，在节日里狂，在失恋时大哭一场，在节日里举着酒杯喊爸爸。它没那么多条条框框，没那么多关于“健康饮酒”的复杂理论，它就是那个能让人瞬间丧失理智的东西。 古人的酒文化特别重“情”。喝酒的时候，你得脸红，得跟旁人比较手劲，得听旁人说些半真半假的故事，还得跟着一起喊“好酒”。

这酒里头的味道，除了酒精的辣味，还有粮食的甜、水头的清、发酵的香，那是粮食本身的味道，是大地的气息，是人吃五谷杂粮的本土味道。 你看那唐代的孟浩然的诗，喝了一次酒，就认定自己是“诗仙”，出于酒里有“酒仙”的味道，那是诗人的味道；你看那唐代的李白，他喝了一次酒，认定自己是“谪仙人”，出于酒里有“仙人”的味道，那是仙人的味道。酒这东西，喝在嘴里是酸，咽在胃里是苦，但放在心里却是甜的，出于那是故事的味道。 要是你目前去喝那种度数挺高的酒，大约只能喝两杯就醉，那是现代工业流水线上的产品。但古代的酒，喝多了就是“烂醉如泥”，那是真真切切的醉，是那种感觉，浑身瘫软，连步行都带着摇摇晃晃的视角，那是古人喝酒的常态。他们就连不揪心醉倒，出于醉就是有了，醉就是痛快了。 故此，历史上最早的酒，实际上就是一种“可随意调控的醉酒剂”，它没有现代意义上的“度数”，没有严格的“酒精含量”，它就是一个纯粹的、能让人发疯又让人清醒的液体，是粮食的精华，是技艺的结晶，更是古人疯狂世界里最繁华的道具。