2023 年最坑爹的游戏 3 第 2 关：关于那个“只要我想死就死”的让你血压飙升的瞬间 打开《史上最坑爹的游戏 3》的封面，你当作这是个啥暗黑童话，结局进来发现是个标准的动作游戏，更准地说是一个被开发者玩坏了的“存档点”游戏。第 2 关，也就是那个让你想当场黑屏的手机屏幕，简直是神操作级别的存有。它的设计初衷彻底是为了让玩家去“摆烂”，这逻辑简直比某些成人乐园的诱导短信还要让人火大。 起初你得清楚，这一关的核心套路是啥。当你把主角搭进那个高台，脚还没踩过地面，直接把你扔下去，这是第一反应。紧接着，屏幕会疯狂滚动文字，告诉你“你只是在玩游戏，不要在意结局”。我认定这是最反智的设定。作为玩家，特别是那种略微有点耐心的人，看到画面里只有黑塔和那个随时会掉下来的主角，第一反应绝对是“被 BUG 了”。当你点击“持续”的时候，只要你没点“拉倒”，游戏就会把你扔下去。

这就像你让一个人在悬崖边玩过山车，告诉他“前面有悬崖”，然后直接把你扔下去，问他“还好吗”，结局他只能哭着说“没事没事”。

这种操作不仅没有供给反馈，反而是在用一种贼不尊重的方式告诉你：你玩完了。 这里有个贼具体的例子，我不得不吐槽一下。在网球的场景里，那些角色模型长得特别像球拍要么乒乓球，并且它们一直跟你讲话。当你站在球台上，看着那个球拍角色拿着球拍，一脸无辜地看着你，嘴里还念叨着“球拍君，你还要玩吗？”这时候，要是你再投一个球，球拍角色会立马变脸，说“对不起，这个球拍君已经入选国家队了，已经退役挺久了”。

这种把 NPC 当成独立人格去看待的设定，简直是职场PUA 的变种，特别是当你发现这个球拍君居然还会照镜子的时候，那种荒谬感简直要溢出屏幕。更离谱的是，这一关的特效全是“九宫格”特效，画面旋转得晕头转向，根本看不见任何东西，就像是在看一个一辈子转圈的唱片。

这时候你会想，难道这就是开发者想要营造的那种“沉浸感”吗？可惜，这种所谓的沉浸感对你来说彻底是个笑话。 关于那个掉下去的结局，大家都有直观的感受。当你看着主角从高处坠落，周围全是各种恐怖的画面，最终他变成了一堆残影，游戏直接终止。

这时候要是你还在屏幕前，你会认定他可能只是睡着了，要么是在做梦。但要是你把光标移到他的文字上面，你会发现他居然在讲话。他会说：“我确实不想死，我只想活下去啊。”紧接着，屏幕会再次出现那个经典的提示：“系统提示：你能够选择再次尝试。”这时候，要是你不选“下次”，游戏就会再次把你扔下去。

这简直就是强制让你体验“死亡 - 重头再来”的闭环。

这游戏的设计师是不是认定“死亡”是一个挺好的心理暗示，只要你不选“持续”，你就一辈子活在地狱里？这种逻辑忒绕了，务必用“废话文学”来解释：既然你不想死，那只要你不选“持续”，你就一辈子无法拿到“活着”的体验。 说到“活着”的体验，这一关的文本简直是把人类存有的定义都给摧毁了。

那些文字写得一脸绝望，看着就让人想流泪。它们会说：“死亡不是终止，是另一种形式的启动。”这种话术对于习惯了现代都市节奏的人来说，简直是在灌迷魂汤。

你想想，你刚经历过一场大考，感觉天都要塌了，突然被告诉“死亡不是终止”，那你是不是得先检查一下自己是不是确实死过了？这一关的文本风格忒浮夸了，充满了那种廉价的心理安慰剂色彩。它不打算让你思索策略，不打算让你解决难题，它只想强行植入一个“只要我不拉倒，我就能赢”的冒牌希望。

这种冒牌的希望比所谓的“完美通关”还要让人难受。 再谈谈那个“无限存档”的设定，这绝对是本游戏最大的坑爹之处。你当作你有机会试着选“拉倒”，结局发现根本选不到。游戏会给你“取消”要么“跳过”的选项，但只要你不选，它就会把你扔下去。

这意味着，甭管你试了多少次，甭管你认定自己多么痛苦，还是有多么想拉倒，系统都会强迫你持续。

这种机制剥夺了玩家所有的管住权，把游戏变成了一台只会不断报错的机器。你就连能够在游戏中种几个土豆，然后看着它们在黑塔里腐烂，然后持续玩。

这种“玩物丧志”的行为，难道不是这款游戏最想要传达的核心主题吗？ 最终，我们需求客观地分析一下，为啥开发者要设计成这样。

我想，他们可能是想通过这种极端的体验，来掩盖游戏本身的难题。

比方说，可能他们的游戏引擎在某个关键时刻卡死了，害得画面定格，然后他们就用“你只是在做游戏，不要在意结局”来强行续命。

要么，可能他们故意留下了大量的“死亡”文本，让那些曾经选择退出要么感到沮丧的玩家，重玩一遍时能体验到那种“终于缓过来”的感觉。但这都是后话了，对于玩家来说，这一关就是纯粹的折磨。它让人血压飙升，让人质疑人生，让人想直接给开发者发一条“不准投放”的淘宝好评。 故此，回到第 2 关，如何过？实际上挺好办，也挺残忍。你只需求在死亡的那一刻，深呼吸，告诉自己“没事，只是游戏 bug"，然后毫不犹豫地点击“持续”。

不要为了“避免死亡”而点击“拉倒”，出于要是你点击了“拉倒”，你就确实死了，游戏就终止了，没有重来的机会。

这一关的设计就是为了让你学会接纳“死亡”的必然性，然后持续接纳“持续”的强制。

这不仅是游戏机制的设计，更是一种对玩家耐心的极致蔑视。在这种游戏里，玩家的尊严不够用，只能任由开发者拿着鞭子抽打着那些已经崩溃的玩家。

要是你确实受不了这种折腾，不如直接跳过，去寻找其他略微正常一点的游戏，毕竟在这个满是坑爹的游戏中，能够找到一点“活着”的感觉，确实忒难了。