古希腊的“uex”集体疯狂

再看看古希腊，那里有一种怪的习俗，叫做"uex"。
这是一种集体性的疯狂行为，据说形成在某个不知名的岛屿上。
据说在那条路上，所有人都在互相攻击，就连到了互相伤害的地步。
为啥他们会做这种事儿？出于那里的人认定生存本身都充满了悬。更有趣的是，他们居然把这种疯狂当成了一种神圣的仪式。

你看那个场景：一群人在窄巴的街道上来回奔跑，每个人都挥动着斧头，嘴里喊着“我们要把世界烧掉”。
这听起来是不是挺像现代恐怖电影里的“狂牛”要么“人狼”？只不过，那时的参与者并没有那么清楚自己的目标是啥，他们只是在混乱中互相消耗，直到彼此耗尽最终的力气。
这种在极度孤立中寻找同类、在互相撕咬中确认存有的感觉，简直就是一种原始的超战栗。

• • 仪式性质：疯狂被视为神圣，赋予暴力以意义。
• • 集体无意识：个体在群体中丧失理性，沦为疯狂的载体。
• • 生存焦虑：通过互相伤害来确认自身的存在。

中世纪“骑士之城”的街头残杀

到了中世纪，这种疯狂又换了一种形式。在那些被称为“骑士之城”的地方，人们竟然在街头互相残杀。你能够想象那个画面：一个穿着铠甲的男人和一个穿着布裙的女人，在夕阳下互相开枪，鲜血溅在古老的石墙上。
这仿佛有点荒谬，但在当时的语境下，这却是真形成过的。
为啥？出于在那个时代，信仰本身就是武器。当宗教教义变得支离破碎，当信徒们认定自己被世界遗弃时，他们就会兵戎相见。

有一种说法是，城市里的乞丐和贵族，出于争夺最终的一点食物和庇护而打得不可开交。
这种出于生存本能引发的暴力，比任何意识形态的清洗都要可怕，出于它没有预设的赢家，只有无尽的碎尸。

近代工业化下的系统性末日

再晚一点，进入近代，超战栗的形式变得更加工业化。二战期间，那种聚拢营里的人间地狱，简直就是超战栗的集大成者。在那里，你看到的不是战争，而是系统性的末日。囚犯们每天的生活就像是一场不存有的游戏，他们互相殴打，互相虐待，却没有人真正停下来思索活着的意义。

有一种统计数据显示，在那些最黑暗的牢笼里，囚犯自杀率高达 60% 以上，而自杀往往是被迫执行的。
这种绝望，不是出于某个具体的敌人，而是出于整个系统认定“活着”本身就是罪孽。
你看那个场景：一个年轻的囚犯在电话亭里对着对面的陌生人喊出“我不想死”，而对面的人却冷冷地告诉他：“你不想死？那你为啥还要死？”这种语言上的错位，那种绝望与麻木的交织，简直就是一部关于灵魂在死亡边缘挣扎的纪录片。