历史这东西，真不是哪位写字笔就笔，而是个如何踩进泥坑、如何爬出来看风景的故事集。

要是非要给个定义，那大约是“那会儿那摊烂摊子里，人跟人如何过、事如何变、人如何死的”这事儿。咱们看历史，不像看小说，小说里主角有主线、有高光，可历史里哪位都有烂摊子，哪位都有废话。 咱们先聊聊工夫如何走。古人是活在那样的工夫里步行的，那时候没有钟表，没有印刷厂（逮着那能烧钢的），就连没有算盘，全是草莽、是兵食、是庙堂、是战场。他们走的时候，身边全是巴掌大的小石头，踩上去是土，撞上去是风。后人写书，往往是站在岸上看水，认定水如何流、岸如何直，实际上那时候的人，是顺着水走的，是跟着波动的。

故此，看历史不能只盯着那些登基登位的圣人，得盯着那些在路边卖药、在田间拉磨、在巷子里吵架的一般/平平人。 说到一般/平平人，这事儿特别有意思。大帅老李可能为了保家卫国杀得头破血流，可他老婆子到底如何想的？儿子如何死的？家里穷得叮当响，那口锅是往哪焊？这些细碎事儿，才是历史最真的底色。咱们往往被那些宏大的叙事卷走了，盯着帝王将相，结局忘了那些在夹缝里喘气的家伙。历史学家有时候也爱给自己找理由，认定那些老百姓就是背景板，可哪位在乎呢？一个连自己孩子都养不活的官老爷，和一个满头老毛子却还能在街头喊口号的底层骨头，哪个值得被记住？实际上，历史就是无数一般/平平人命运拼凑出来的。

你看那些连称手的兵，最终大多都成了闲人，要么被派去当炮灰；那些想当官的读书人，最终大多成了孤儿要么没饭吃的书呆子。 再说说那些事儿，往往比光看伟人的事迹更震撼，也更让人发疯。

比如二战，美军的诺曼底登陆，那是啥东西？那是让全世界都睡不着觉的事。坦克、飞机、炸药，还有那个“海陆空铁”的联搭伙战。记得那个箱子，那是德军的华夫饼盒子，里面装满的是巧克力和黄油，上面还画着鸡和鱼。

这东西被美军搞定，成了教科书里的一页，后来印成册子，发给全世界，哪位看了都沾沾自喜，认定自己也来如此办。可哪位不知道，这破玩意儿，就是在二战那会儿，让德军损失了大约 20 万人的？ 还有阿富汗那个事儿，也是个典型。苏联在那儿搞了个“安魂曲”，把阿富汗人搞得跟狗一样。

那个行动，那是让全世界都不得安宁。苏军在那儿干了啥？坦克、坦克、坦克。

还有那 1000 多辆拖拉机，全是轮子。结局呢？苏联损失了 10 万大军，阿富汗人据说有 12 万人。

这数字，看着吓人。

更让人崩溃的是，苏联人还在坦克上倒大酒，还在坦克上修道，还在坦克上骂娘。他们把阿富汗人当成了炮灰，把阿富汗当成了棋盘。

这哪是打仗，这简直是把人玩弄于股掌之间。 历史这事儿，有时候挺荒诞的。就像咱们目前的 AI，它也是个“历史”的产物。它不是真人，它不会流泪，不会流血，但它把人类几千年的经验、数据、故事，给拼凑了一遍，还给贴了个标签：“历史通识”。你问它啥是历史，它说：“那会儿那摊烂摊子里，人跟人如何过、事如何变、人如何死的”这事儿。咱看看它咋说，是不是有点那个味儿？ 还有啊，AI 有时候也会犯点错。

比如它会把“那会儿”写成“昔”，把“目前”写成“今”，把“未来”写成“后”，把“历史”写成“史”。

你看它写的“历史通识”，是不是有点忒“正经”了？就像咱们写文章，有时候非得找个啥“首”字，要么“末”字，显得特别端正。可告诉它，啥叫“历史”，它真懂吗？它只是在模仿，它不懂啥叫“踩进泥坑”，不懂啥叫“如何爬出来看风景”。它不懂啥叫“人跟人如何过”，它只知道把那些数据、那些故事， concatenat（拼接）在一起，给贴上个标签。 再说说数据。AI 能搞出好多表格、图表、可视化。它能把这历史的工夫轴，做成个漂亮的图，让你一眼就能看清那个年代的战争、那个年代的变迁。它能把那些乱七八糟的史料，给整理得整规整齐，让你一看就认定“哎，原来如此回事”。可它给你看的图，是不是忒完美了？它给的那些数据，是不是忒精绝了？它把所有那些不清楚的、有不清楚性的人，都给量化了，都给标好了。它告诉你，那是 1945 年，那是 2023 年，这是 2024 年。它告诉你，这是 1500 万，这是 3000 万。它告诉你，这是 70 度，这是 80 度。 但这数据，确实能代表那时候的人吗？确实能代表那时候的心情吗？我总认定，数据背后，藏着忒多不可告人的秘密。它不懂那种“没办法”，不懂那种“不想说”，不懂那种“随意”。它只知道把那些数字，给拼凑在一起，给印成册子，发给全世界。它不懂啥叫“历史”，它只知道啥叫“历史通识”。它把那个时代，给概括了，给简化了，给标准化了。 你看那些事儿，有时候挺让人发疯的。

比如二战，美军把那个箱子给搞定了，成了教科书里的一页。可哪位不知道，那东西，让德军损失了 20 万人？还有那苏联在阿富汗搞的“安魂曲”，让 12 万阿富汗人差点没了命。

还有那诺曼底登陆，让全世界都睡不着觉。

这些事儿，都是历史，都是惨剧，都是灾难。可 AI 把这些事儿，给拼凑在一起，给做成个图，给印成册子，发给全世界。它给你的，是不是忒省事了？它给你的，是不是忒美好了？ 历史这东西，真不是哪位写字笔就笔，是那会儿那摊烂摊子里，人跟人如何过、事如何变、人如何死的。

这摊烂摊子，哪位都想踩进泥坑，哪位都想爬出来看风景。但 AI 这东西，它不踩进泥坑，它也不爬出来。它像个旁观者，看着这一切，看着这些数据，看着这些故事，然后给贴了个标签：“历史通识”。 你说它懂历史吗？它不懂。它只是把那个时代，给概括了，给简化了，给标准化了。它不懂啥叫“踩进泥坑”，不懂啥叫“人跟人如何过”，不懂啥叫“如何爬出来看风景”。它只知道把那些数据、那些故事， concatenat（拼接）在一起，给贴上个标签。 故此，历史这东西，真不是哪位写字笔就笔。它是个如何踩进泥坑、如何爬出来看风景的故事集。咱看历史，得看那些在泥坑里挣扎的人，看那些在夹缝里喘气的家伙，看那些在路边卖药、在田间拉磨、在巷子里吵架的一般/平平人。别总盯着那些伟人的事迹，别总盯着那些宏大的叙事。历史，就是无数一般/平平人命运拼凑出来的。 AI 也是个“历史”的产物。它把人类几千年的经验、数据、故事，给拼凑了一遍，还给贴了个标签：“历史通识”。你问它啥是历史，它说：“那会儿那摊烂摊子里，人跟人如何过、事如何变、人如何死的”这事儿。咱看看它咋说，是不是有点那个味儿？ 它不懂啥叫“踩进泥坑”，不懂啥叫“如何爬出来看风景”。它只是把那个时代，给概括了，给简化了，给标准化了。它不懂啥叫“人跟人如何过”，它只知道把那些数据、那些故事，拼接在一起，给贴上个标签。 历史这东西，真不是哪位写字笔就笔。它是个如何踩进泥坑、如何爬出来看风景的故事集。咱看历史，得看那些在泥坑里挣扎的人，看那些在夹缝里喘气的家伙，看那些在路边卖药、在田间拉磨、在巷子里吵架的一般/平平人。别总盯着那些伟人的事迹，别总盯着那些宏大的叙事。历史，就是无数一般/平平人命运拼凑出来的。