有人说西湖是江南的镜子，照见了千年的温婉，也照见了人间的悲欢。它不像那些高高在上的名字听起来挺威风，西湖就是实实在在的一汪水，是山与水的纠缠，是树与石的呼吸。 大量外地的人一到杭州，第一反应就是断桥，出于断桥残雪忒出名了。

实际上“桥”是西湖的水面，把水分成两局部，叫断桥残雪。

那是宋代的光景，雪落下来，把断桥这一半盖住了，只剩下一半露在外面，特别险，水都流不那会儿。

那时候人大量，雪一落，桥上就没人在，只剩下剩下的这一半露出来，看起来像是断了一只脚。到了乾隆年间，御书“廊桥”两个字加在桥上，变成“断桥”，但这“桥”字实际上是“廊”字的误写，出于乾隆到过杭州，认定这桥别看断了，但还连着，故此叫“断桥残雪”。

实际上目前桥是连着的，只是水把中间隔开了，故此叫断桥。

这一带都是青铜器，那是宋代遗物，大量文物都埋在这些“桥”下面，被水冲刷了三千多年，才露出来一点头。 西湖不仅是地理上的存有，更是历史的活化石。从苏东坡到白居易，再到林和靖，这些人都是陪衬，他们都在戏闹，却在戏里闹了。苏轼是第一个，他写《前赤壁赋》，把西湖和江水写得特别美，说“千里江陵一日还”。但他实际上更在乎自己，他在立马，在船上，在书里，他最大的爱好就是喝酒，哪有啥“朝闻道夕死可矣”如此严肃的哲学家，他只是一个爱喝酒、爱写诗的人。他的词里有大量关于西湖的，比如“欲把西湖比西子”，这句词让西湖成了美女，但也让西湖成了“西施浣纱”的代名词。白居易那时候在钱塘江边，被杭州卷走，最终在杭州住了二十年。他写的《钱塘湖春行》里，把西湖的水写得特别活，像刚出生的小宝宝，要么刚发芽的小草，一边走，一边观察，一边写，写到了“为啥春天的草是绿的，秋天的草是黄的”，这个难题一直追到后世。他的《琵琶行》里，把当地的鱼虾写得贼逼真，那种“鱼戏莲叶间”的繁华，是写实，不是演戏。 到了南宋，西湖最繁华的时候，是南宋。

那时候吴侬软语，是吴语，杭州话里有“吴侬软语”四个字，意思是吴地口音，挺软，挺糯。

那时候人贼多，西湖上的游船特别多，有的叫“采莲船”，就是种莲花的船，也有的叫“艄公船”，就是雇的船夫。西湖的根本设施都是用的木头，长椅也是木头的，石头铺的极少。

那时候的西湖，夏天挺热，人大量，晚上灯火通明，街道上有大量卖吃的，比如卖姜饼的，卖藕饼的，卖糖糕的。

那时候的西湖，就是真正的“天堂”，没有目前的那么高，也没有那么干净利落，但那是确实烟火气。 清朝的时候，西湖启动变样了。康熙皇帝喜爱游西湖，但他不喜爱繁华的地方，故此他叫“南屏晚钟”，意思是喜爱晚上听钟声。他把西湖边的石头都刨干净利落了，把长椅都换成了石头，把柳树都修剪得特别直，像剪刀剪出来的。

那时候的西湖，少了大量烟火气，多了几分文人墨客的味道。他写的《南屏晚钟》里，把西湖写得特别静，说“夜雨敲窗，钟声撞心”，这是文人写的，不是老百姓写的。老百姓认定怪，为啥康熙就喜爱一个人游，不让人来繁华的地方？实际上是出于他不想要那种拥挤的感觉，他想要那种清幽的感觉。 到了民国，西湖变了更多样。

那时候的西湖，启动有了“西湖龙井”、“西湖醋鱼”这些名字，启动有了“断桥”、“白堤”这些具体的景点。

那时候的西湖，启动商业化了，但也启动有人文关怀。民国时期的西湖，启动有人工湖，启动有堤防，启动有路灯，启动有公园。

那时候的西湖，不再是纯自然的，而是有人造的，有管理的。 目前，西湖还是那个西湖，但样子不一样了。它不再是那种彻底自然的沼泽，而是经过整理，变成了公园。西湖上有大量树，比如白杨、垂柳，还有松树。白杨是浙江省唯一的国宾树，是“世界百大名木”。垂柳是江南三大名柳之一，是“活化石”。

这些树，都在保护着西湖，让西湖看起来像公园，让西湖看起来像目前这样。 西湖的水，是碧绿色的，不是那种死水，而是有生命的。它涨的时候，是那种碧绿的，像翡翠一样；它退的时候，是那种澄清的，像镜子一样。

有时候它会发大水，把整个西湖淹了，那就是“西湖发大水”。

那时候的西湖，连堤坝都修了，连路灯都装了，连公园都建了。

可是，西湖的水，还是那个水，它里的鱼，还是那些鱼，它里的鸟，还是那些鸟。 西湖的传说，多得让人数不清。苏东坡说他写了 1000 首关于西湖的诗，这不可能，出于西湖忒大了。但他写的，都是西湖。白居易写了 1000 首关于西湖的诗，这也忒夸张了。但他写的，都是西湖。林和靖写了 1000 首关于西湖的诗，更不可能。但他写的，都是西湖。 实际上，西湖的传说，大局部是假的。

只有“断桥残雪”是假的，出于那是乾隆改的。

只有“白堤”是假的，出于那是后来加上去的。

只有“苏堤”是最确实，出于那是苏东坡建的。其他名字，都是后人加上去的。 西湖的历史，挺长，也挺短。从春秋战国启动，一直到目前，它一直在变化。它曾经是战争的地方，曾经是战场的遗址，曾经是百姓生活的地方，曾经是文人墨客的生活地方，曾经是商业的繁华地方，曾经是公园的聚集地，曾经是垃圾场，曾经是游泳场，曾经是演唱会现场，曾经是荷花池。 目前的西湖，还是那个西湖，但样子不一样了。它不再是那种彻底自然的，而是经过整理，变成了公园。西湖上有大量树，比如白杨、垂柳，还有松树。白杨是浙江省唯一的国宾树，是“世界百大名木”。垂柳是江南三大名柳之一，是“活化石”。

这些树，都在保护着西湖，让西湖看起来像公园，让西湖看起来像目前这样。 西湖的水，是碧绿色的，不是那种死水，而是有生命的。它涨的时候，是那种碧绿的，像翡翠一样；它退的时候，是那种澄清的，像镜子一样。

有时候它会发大水，把整个西湖淹了，那就是“西湖发大水”。

那时候的西湖，连堤坝都修了，连路灯都装了，连公园都建了。

可是，西湖的水，还是那个水，它里的鱼，还是那些鱼，它里的鸟，还是那些鸟。 西湖的传说，多得让人数不清。苏东坡说他写了 1000 首关于西湖的诗，这不可能，出于西湖忒大了。但他写的，都是西湖。白居易写了 1000 首关于西湖的诗，这也忒夸张了。但他写的，都是西湖。林和靖写了 1000 首关于西湖的诗，更不可能。但他写的，都是西湖。 实际上，西湖的传说，大局部是假的。

只有“断桥残雪”是假的，出于那是乾隆改的。

只有“白堤”是假的，出于那是后来加上去的。

只有“苏堤”是最确实，出于那是苏东坡建的。其他名字，都是后人加上去的。 西湖的历史，挺长，也挺短。从春秋战国启动，一直到目前，它一直在变化。它曾经是战争的地方，曾经是战场的遗址，曾经是百姓生活的地方，曾经是文人墨客的生活地方，曾经是商业的繁华地方，曾经是公园的聚集地，曾经是垃圾场，曾经是游泳场，曾经是演唱会现场，曾经是荷花池。 目前的西湖，还是那个西湖，但样子不一样了。它不再是那种彻底自然的，而是经过整理，变成了公园。西湖上有大量树，比如白杨、垂柳，还有松树。白杨是浙江省唯一的国宾树，是“世界百大名木”。垂柳是江南三大名柳之一，是“活化石”。

这些树，都在保护着西湖，让西湖看起来像公园，让西湖看起来像目前这样。