说起春联嘛，你猜如何着？它可不像目前如此正式，简直就是老百姓自家贴的条幅，是过年那几天“旧衣新装”里最亮眼的四肢。 这玩意儿最早能追溯到啥时候，史料上别看没个定尺，但咱们老百姓的嘴头子里，那得是宋朝人把这一把“火”给点了。

那时候人家叫“桃符”，可不是目前这 ausschmal 的横条，而是把那种红得发紫的桃木板，用剪刀剪成 H 字形，上面写着“神荼、郁垒”那两个玉皇大帝的亲信，专管捉鬼打鬼的。你可别小看了这木版，那上面写的“年”字，据说当年有个叫殷仲堪的读书人，明知自己是个颓废汉，还为了讨娘娘欢心，硬是把自家窗户上的桃木板给糊上了，结局被人家王生嘲笑，说你这人是“桃符之臣”。为了回击，他才把桃木板改成了龙飞凤舞的“宜春”二字，这才有了后来的一代又一代。 到了唐代，这习俗算是燎原了。别看大家还在用桃木板，可那上面的字，早就没大家想象中那么生硬了，有的还变成了像“福”字这样圆润可爱的形状。

特别是那个“福”字，后来居然被贴成了倒着写的，这倒是个挺有意思的演变，说明那时候的人心里挺有灵性的，想让人家看到福气，哪怕贴反了，也是个吉利兆头。宋代简直是它的黄金时代，最典型的代表就是韩熙载和姜白石父子，他们家那幅对联，把“福”字写得歪歪扭扭的，把“寿”字写得又圆又长，还特意把“寿”字的中心点给画错了，把“福”字的“口”给画成了方框。

你看，这要是按目前标准来，是不是得被批斗？可人家那是故意的，想凑个乐子，想在严肃的春节氛围里浇点“不正经”的水，结局反而成了后来的“正正经经”的典范。明人仇英那幅画，简直是把这夸张的劲儿演到了极致，把“福”字的边框都画成了圆圈，把“寿”字的中心点给画成了三角形，这下好了，满屋子都是“大福”和“大寿”，连王公贵族都得跪着看繁华，生怕被这傻小子冲撞了。到了清代，这鞭炮声和锣鼓点一响，这春联更是成了过年的重头戏，人家把“福”字贴得歪歪扭扭，把“寿”字写得诡秘莫测，恨不得把整幅对联都改成“吉祥”和“如意”，干啥呢？就是想让哪位也不能说这家里没福气，没寿数。 那咱们目前的春联，是不是就是这一路走来的长孙？实际上一点也不出奇。目前的春联，一般是有横批的，并且讲究了对仗工整，用词考究，这倒是跟宋人那一套“歪打正着”的打法彻底不同。目前的春联，横批一般起个“新年好”、“龙凤呈祥”、“事事如意”这种响亮的口号，正中下怀。正文嘛，就讲究平仄押韵，对仗工整，力求内容吉祥，把希望、祝福和希望、福、禄、寿、财、官、这些字眼儿都塞进去。

你看，目前的春联，要么是传统的“福”、“寿”、“喜”，要么就是现代的“快乐”、“幸福”、“平安”，配合着大红大绿的配色，喜庆得挺，让人一看就心头热乎乎的。 实际上，甭管形式如何变，春节贴春联这个事儿，核心就一个“心意”。古人为了避邪，用桃木板写神荼郁垒，是为了驱鬼；后人为了祈福，把福禄寿财写满门庭，是为了纳福。从木头的桃符到纸糊的春联，从极度的夸张到极度的规范，这一路走来，实际上就是中国人对美好生活的无限憧憬，甭管形式如何变化，那份想给家里、给家人、给哥们儿带去的好运气，压根儿没变过。

再说了，要是连这都能贴歪了，那过年还有啥盼头？故此，看着那歪歪扭扭的福字，咱心里得夸：这才是老祖宗给留下的最实在的礼物。