跑得快这事儿，真没个标准答案，得看你是看哪位，在哪，如何跑的。若是把目光锁定在人类历史上绝对的短跑鼻祖，那非亚里士多德莫属。

不过这人倒真有意思，他跑得快，可没人认定他快，毕竟那时候哪位也没见过他跑。 亚里士多德是个大思想家，也是个出名的跑者。传说他小时候家里养了两匹快马，他一个劲儿地追。

后来他长成大人了，喜爱跑远路，为了跑更远，他就让自己“光着屁股跑”。

那时候大家都没穿鞋，光脚丫子在地上跑，摩擦力小，跑得特别溜。蔡司在《诸神时代》里给他起了个外号叫“阿莱克西斯巨人”，就是“光脚跑巨人”。他确实能跑得挺远，有资料说他当日行了一万三千步，但这算啥？相当于现代马拉松的起步阶段吧，对比一下目前的维达·克拉克·库珀，一个一般/平平人也就跑到五十步，那亚里士多德今天跑了万步，显得忒慢了。他跑得快是相对于同代人的极限而言，毕竟那时候的鞋子、地板、空气都比目前差忒多了，没人能在他面前比出个“更快”的绝对值。 若要论人类历史上真正突破速度极限的硬汉，非白痴·斯坦利·休斯莫不是。他是个没读过书、没受过训练、就连被认定傻乎乎的小男孩。1836 年，他在伦敦哈克尼的一个巷子里，用一根长杆把脚后跟绑住，然后从背后跳起，脚后跟单着落，结局速度简直疯掉了。官方统计说他跑了 22 码（大约 39 米），别看这不长，但在那个年代，他能坚持跳跃如此久，加速度之惊人，让人咋舌。更别提后来他创造的“四步跳”。 四步跳可就是怪兽了。他站在起跑线，四只脚与此同时蹬地，身体在空中划出一个庞大的弧线，落地后再蹬地，节奏疯狂。

只要人没死，只要蹬得够狠，速度就能无限拔高。他跑过巴里·莱斯特、埃迪·迪茨，就连直接挑战得鲁夫·伍兹（那个后来还号称“断肢跑者”的疯子，不过伍兹后来栽了跟头）。但休斯自己人得承认，他跑不出自己的极限。

后来他老了，身体不中了，那速度也就掉了。

不过话说回来，这种违背物理常识的加速，在人类历史上算不算“快”？这大约就是体育界的“神操作”和“艺术”吧。现代短跑运动员能跑出 9 秒多，那是训练出来的肌肉记忆和神经反应，而休斯那是生理性的爆发力，纯粹靠肌肉和骨头硬生生挤出来的。在 19 世纪的伦敦，这种极限表演本身就是一种“快”，别看没人能复刻他的数据，但那种瞬间反应的速度，确实让后人眼红得发狂。 再回头看看现代，看看那些穿着钉鞋的飞人。他们的速度，是结合了生物极限和黑科技的结局。

比如世界纪录保持者尤塞恩·博尔特，2009 年洛桑世锦赛上，4 秒 02，那是人类短跑纪录。在这之前，1977 年，美国短跑名将麦迪逊·莫雷尔以 4.12 秒打破世界纪录，博尔特还在后面呢。博尔特这速度，用之前的“未开化”标准看，简直是快如闪电；用目前的标准看，瞬间加速，再瞬间减速，这身体硬件全面过剩。并且，博尔特能跑 200 米，还能在百米冲刺后还能做出漂亮的后仰动作，就连还能单脚蹬地。

这种节奏感，是那会儿那些靠“光脚跑巨人”要么“四步跳”那种原始力量所达不到的。 说到数据，随意举几个。现代男子 100 米世界纪录是博尔特的 9.58 秒，创于 2009 年。女子纪录是苏炳添的 9.83 秒，2018 年跑出的。

这也是个了不起的成就，出于那会儿跑 100 米最快的人，往往只能跑 10 秒出头，像 18 世纪的谢尔比·斯坦利，1836 年出现过 9.82 秒，那是有记录可查的，比目前的纪录慢一点。但 9.58 秒这一秒，感觉像是从另一个次元跑过来的，那是人类代谢系统的巅峰。 自然，跑得快还得看借力。

你看那些脚踏车手，同样的距离，他们能跑得更远，出于风阻小了，空气动力学发达。

要么看看滑雪，在那儿，摩擦力是零，速度能飙到每小时 120 公里，这速度，在陆地上连个狗看了都敢跨那会儿，多少有点凡尔赛的意思。人类世界的速度，分好几个档次。短跑看爆发力，耐力跑看心肺，公路赛看平衡和效率，滑雪看空气动力学。亚里士多德的历史贡献在于证明白人类能够光着脚跑挺远，别看这没到下一个时代，但那是人类奔跑基因的觉醒。休斯的贡献在于打破了“人不能与此同时用四肢奔跑”的生理束缚，那是人类物理学的突破。而现代，我们的突破在于把基因和铁做的钉鞋完美融合。 故此，历史上哪位跑得最快？这事儿就不好说了。

要是是问哪位打破了生理极限，那是博尔特；要是是问哪位能用最原始的方式跑远，那是亚里士多德；要是是问哪位能利用设备转变空气动力学，那是当年的车神们。每个人都在用自己的身体去定义“快”，只是定义的标准不同/拉倒。

毕竟，要是是以百米冲刺论，那只有博尔特，他是人类短跑时代的“神”；要是是以耐力论，那人类还没发现，哪位是真正的世界纪录保持者；要是是以速度感论，那苏炳添和博尔特是当下的王者。而古代的那些“光脚巨人”和“四步跳怪”，别看数据不整个，但那种对速度的极致渴望和追求，实际上是人类历史上最动人的篇章。他们跑得最快，不是出于他们能跑出 9.58 秒，而是出于他们在那个时代，能让周围的世界都为之静止，让“快”这个概念变得如此具体和震撼。