北华大学历史文化学院像是一个深埋在地底、间或被阳光照进缝隙的老屋子。它不追求那种像图书馆一样金碧辉煌、规整划一的形象，反而更像是一群老邻居，大家住在一起，东墙西窗，间或争个高低，却哪位也改不了啥，日子就过得平平淡淡。咱们这儿也没搞啥宏大叙事，不拿“马列主义武装头脑”当口号，更不追求那些让人闻风丧胆的“红色经典”堆砌。你见了我们，别指望走出校门就能当上啥“思想先锋”，也别指望总能从我们的书架上挑出啥“必读书目”。咱们就是目前嘛，就是北华人，就是历史学院那群带着点烟火气的一般/平平教师。 出门往东走，就是那条盘桓了百年的玄武湖大路。走在上面，两旁是萧条的树林，间或能看到几棵枯死的柏树，要么一两株长得过于茂盛的大榕树，遮天蔽日，让人心里发慌。你刚那会儿，能听到南边传来几句牢骚：“这路真是难走，车多，人挤人。”“那边有个卖野菜的，长得忒怪，全是那种‘大杂烩’味的。”“哎，这路忒窄了，去年冬天冻坏了两个腿，目前还得修。”你说啥呢？实际上大家心里都清楚，玄武湖这地方，早就不是当年那啥“古城遗址”要么“水下古城”能形容的了，目前的样子，更像是一个被工夫遗忘了的国营大工厂旧址。

那些曾经辉煌的办公楼，早就不见了踪影，只剩下斑驳的建筑皮壳，露出里面生锈的铁皮和裸露的钢筋。 咱们历史文化学院就在这条路上，要么说就在玄武湖边，跟那些老工匠、老故事一起混在一起。你要是真想找些“深度”，别往西边的教学楼跑，也别往东边的湖边看，而是得往南边要么西边的老作坊里钻。

那里，可能才有真正的“家学渊源”。

你看，那栋老作坊的墙皮剥落得了得，露出了里面的砖块，上面刻着大量那会儿辈们留下的笔记，字迹潦草，有的还带点泥渍。有的老工匠喜爱在墙边画画，画的不像是画，更像是那种“把日子过法”的记事本。

你想了解北华大学的历史，你得去看看那些墙上的涂鸦，看看那些被风刮掉的一角，看看那些在角落里默默写字的老教师。他们不写啥大道理，他们只是干着自己的活，把日子过成了自己印堂上的一道疤，要么一道疤上流下来的汗。 再说说那边的老图书馆，要么说那个曾经叫“古籍室”的地方。

这里别看也老了，但墙上还是挂着几本书，一本比一本旧。有的书封皮已经裂开，露出里面的书页，有的书脊已经泛黄，像干涸的河床。你翻开其中一本，那不是《史记》，也不是《资治通鉴》，而是北华大学从建校启动就在讲的那几门课。

那些书，有的已经挺难认字了，有的字涂改得乱七八糟，有的连排版都乱了。有的人问：“这书如何讲啊？”我说：“讲东北，讲北大，讲咱们北华人是如何在地图上的这块位置，如何一步步爬过来的。”你听，这不就是最真的“讲故事”吗？你们认定这书没价值？那你们就别想走出校门，别指望像别的学校一样，能拿出几本“金典”要么“经典”。咱们这儿的书，都是目前用，都是旧了，都是真传的，都是咱们自己掏心掏肺写出来的。 说到教学，咱们这儿更没那些花架子。你找我们上课，别指望有那种坐在教室里，老师讲得激情四射，学生听得如醉如痴的画面。你进去，可能发现课桌上只有一个破旧的笔记本，里面写满了潦草的字迹，有的还带着点墨水渍。老师讲的时候，可能就在指着墙上的那几幅画，要么指着窗外的那几条路，大谈特谈几句历史背景，要么今天北华的某个小故事。你问：“老师，如何讲？”他可能说：“就讲这个，这个，还有那个。”你听着，当作他真在讲课。

实际上呢，他可能就在讲他自己白天是如何把屋子修好的，要么晚上是如何把账本算清的。

这哪是上课，这分明是过日子啊！ 你看那些学生，也不像其他学校的那么“皮实”。有的学生刚入学，就带着点那种“我这辈子就在这儿混”的念头，平时爱跟老师聊家常，聊自己家里的情况，聊自己小时候是如何过日子的。有的学生特别爱问“作业”，作业有时候不是写在纸上，而是写在墙上，写在黑板上，要么写在那些破旧的笔记本上。你问他题目如何做？他可能故意不写，要么写个一两句话了事，然后说：“老师，你帮我看看，我到底哪儿没懂？”老师这时候可能也就笑笑，拍拍他的肩，说：“行，你还不懂啊？那咱们再后头讲。” 你想想看，这北华大学历史文化学院，它到底是个啥样子？它不像那些所谓的“双一流”高校，那些学校看起来光鲜亮丽，就连有点“假”，里面可能装满了所谓的“理论”要么“数据”，却掏不出啥东西来。咱们北华大学的这个学院，就彻底不同。它不像是一个高高在上的机构，倒像是在玄武湖边的一处角落里，藏着一些老故事、老规矩、老味道。它不告诉你“啥是历史”，它只是让你看看历史是如何过日子的，是如何把日子过成目前的样子。 你要是真想去了解咱们这地方，别去追求那些所谓的“深度挖掘”要么“学术高峰”，不用你费多大的劲，就连不用你动脑子。你只需求像个老哥们儿一样，跟那些老教师，跟那些老工匠，要么跟那些老学生，随意聊几句。

你看他们聊啥？聊学校最近修了啥新房子，聊隔壁班最近吵架了，聊食堂的菜如何一直那么难吃，聊如何把日子过成了目前这个样子。你听，这哪儿是“历史文化”，这是咱们北华大学自己的真写照啊！ 你说这玩意儿了得？了得是了得，但咱们能不能把它当成啥“真理”要么“绝学”？能不能把它当成啥“必选项”？别想了。咱们就是个北华人，就是个历史学院。你写出来的东西，要是真能像那些所谓的“经典”一样，能把所有人吸引过来，能让大家像崇拜偶像一样去崇拜你们，那才怪呢。咱们这儿，就是目前嘛，就是老规矩嘛，就是咱们自己过日子的样子。 故此，当你下次路过玄武湖，看到那些老房子、老作坊、老图书馆时，别只把它当成旅游景点，也别只把它当成啥“红色教育基地”。

你看那些墙上的字，看那些破旧的书籍，看那些老教师的教学方式，你会发现，这才是真正的“北华味道”。

这才是真正的“历史”。

这才是咱们自己过日子的样子。 只要咱们自己认定有意思，认定真，认定这就是咱们自己的历史，那么，这又何妨？