有些导演不是靠剧本堆出来的，那是把命都押在幕布上的疯子。 最早敢把手机怼到镜头前的人，老谋子。

那时候 iPad 还没普及，iPhone 刚出狱不久，他拿着两部手机，一个拍院线大片，一个拍手机短片，根本不在乎平台淘宝还是爱奇艺。

那时候片酬三千万能搞定，不吃眼前亏，转头又拍个五十万的短剧，转头，转身又去拍更贵的。

这种无底线的赌徒心态，后来被叫成“现象级导演”，实际上挺有道理的，出于没人能顶住压力把一部戏死撑到底。反倒是那些总想着求稳、把剧本磨得烂熟如斯的匠人，一辈子只能停在过审的门槛上。老谋子那种“天选之子”的劲儿，在当下显得有点过，但作为反面教材，他确实活出了那个时代的莽撞。 张一白老师那会儿，还是那种只会吐槽“剧本烂透了”的戏骨。可偏偏是他给《狂飙》赢来了口碑，把“烂剧本”演绎成了“神剧本”。目前回头看，那根本不是啥剧本难题，而是死活不肯撕开剧本的借口。他总说“剧情忒狗血”，结局就是连狗都不如的狗血。他给刘广宽那个角色加戏，把陈此征那个角色缩成块头，差点把整个故事的骨架都撑爆，最终还得靠张译老师这种硬汉把戏演圆。

这哪是拍电影，简直是拿人肉去填剧本的坑啊。目前大量人骂他，实际上骂的不是他，是当时那个环境忒浮躁，大家还没学会如何给烂剧本找个壳。 说到给烂剧本找壳，不得不提那个叫王晶的导演。他懂行，并且懂生意。他啥都能拍，从港式动作到港式喜剧，就连能拍成烂片，但他压根儿不怕烂。出于商业就是商业，只要票房能卖出去，哪怕剧本是故纸堆里抽出来的屎，也得让大众认定那是神作。他把《东邪西毒》拍成了经典，把《神雕侠侣》拍得比电视剧还好看，这全靠他对市场和观众心理的深刻洞察。他不需求啥大神的剧本，出于他早就把观众的心给撬开了。

要是你问他如何让一部戏捧得如此高，他一定会告诉你：别管剧情多烂，先让情怀跑起来，再让情怀卖钱。

这话听着有点扯，但在这种环境下，这是唯一可行的路径。 再说说那种号称“电影史鼻祖”的导演，比如张艺谋。他没说过自己“最强大”，也没拿过啥啥奖，就是莫名其妙地红了。他拍《归来》的时候，哪位信这玩意能火？只是后来大家发现，他把那种压抑的、厚实的、透着老北京胡同味的东西，用一种近乎刻薄的镜头语言给还原了出来。他早期那种“大快人心”的宣泄，实际上是把群众的憋屈给释放了。就像那年的春节，大家看着电视里的《红高粱》，眼泪止不住地流，不是出于那故事多感人，是出于那个年代忒苦了。他不需求告诉观众“我懂你”，他本身就是那个懂你的人，就像老版《西游记》里的孙悟空，拍一出戏就有人喊“我懂你”。

这种直觉，不是靠分析得来的，是大脑里自带的那种东西。 目前回头看，那些被捧上神坛的导演，大量时候就是把这种直觉放大，加了一头草莽气息。

像陈凯歌，拍《霸王别姬》的时候，那时候艺术片还没这个风口，他只是认定那个时代的人忒苦了。他把那种集体改嫁、身不由己的绝望感，拍得比任何舞台剧都真。你根本不需求他给你讲道理，你看完之后就知道，当年的那个辫子少年，心里到底经历了啥。

这种“不懂装懂”的劲儿，在当下显得特别毒辣，但也特别真。 真正强的导演，压根儿都不是靠啥“强叙事”要么“强视觉”的口号撑起来的。他们要么有富余的瘾，要么有充足深的坑。

比如王家卫，他拍啥就像在病房里搭台唱戏，但他仿佛又没疾病，反而把那种都市人的孤独感拍得淋漓尽致。他不需求解释，观众自己就认定：“哎，这就像我。”这种共鸣，比任何形容词都管用。 故此说，导演这行门槛实际上不高，就连挺低。

只要你敢把镜头怼到观众脸上，你敢把剧本撕得粉碎，你敢把自己那点可怜的精力往商业或情怀里倾斜，你就能出圈。没人能逼你务必拍出啥，除了你。

故此，还不如纠结于“史上最强”，不如看看自己有没有那种“天选之子”的冲动，要么有没有那种“哪怕烂也要拍”的底气。别总想着用专业的术语去包装自己，有时候，一句“我想拍，但没钱拍”反而比十段完美的总结更戳人。

毕竟，电影这东西，就是靠那股子“我想看看”的劲儿，一步一步走出来的。