118 全年历史图库 00丨一！50 2024 年的冬天来得比往年早，窗外的雪还没停，楼下的便利店就率先打起了战鼓。大家伙儿还没反应过来，桌上的外卖盒已经空了大半。

这哪是过年啊，这分明是“扫楼”行动。 那会儿过年是静悄悄，瓜子茶烟在屋里飘，邻居之间还得互相问候平安。可目前不一样了。手机铃声像猫挠一样，此起彼伏。楼下那家米粉店老板王叔，一进门就嚷嚷着要庆祝，结局刚喝了两杯酒，被路过的烧烤摊老板打断：“哥，今天这饼价是调整了吗？我白跑一趟，还得带着老婆孩子去兜圈。”王叔一愣，低头看了看手机，屏幕上是几个红点，位置挤得跟过年发红包似的。他这才想起，今年确实有点变化。 最扎心的是那个“红包”App。

那会儿过年发红包是邻里情，目前发红包更像是一种任务打卡。昨天在小区群里，几个年轻的小伙伴正在争论到底要不要发。

有人劝：“发吧，看着喜庆。”也有人摆摆手：“别发了，今天图样返现，晒图能赚几十块钱，比红包拿得还值。”那一瞬间，手里的香烟差点被烟灰缸绊倒。大家的眼神在闪烁，像是在看一场即将上演的“抢红包大战”，而不是盛装出席的年会。 今年 118 岁的历史图库里，有一张新照片格外显眼。

那是路边的一家蛋糕铺，橱窗里放着老式的风琴。

我想，要是能拍一张，大约会是个怎么着的场景。蛋糕店老板是个中年妇女，她正把糖罐往手背上抹，动作娴熟得像个老工匠。路过的一个刚买完早餐的姑娘停下了脚步，她手里提着一个外卖箱，箱子里装着刚出炉的包子。 “咋了，大冷天的，要买啥？”姑娘问。 “买点。”媳妇应道，声音里透着点犹豫，“今年……今年仿佛不忒一样。” 姑娘没急着接话，只是把半个包子递到她手里：“左边那个，趁热。” 媳妇愣了一下，低头看看手里的包子，又抬头看看姑娘。阳光透过玻璃窗洒进来，照在姑娘的侧脸上，那神情里似乎有啥东西被点着了。 “谢谢啊。”媳妇接过包子，热气腾腾的，烫得她指尖发麻。她没讲话，只是捏了捏包子皮，仿佛在捏握着一个还未到来的约定。 这种变化不是凭空而来的。回溯十年，2014 年那个冬天，街上的人还是能端着搪瓷缸子闲聊，走在路上没人急着看手机。

那时候，春节的鞭炮声是清脆的，烟花是绚烂的，大家聚在一起时，眼神都是真诚的。可到了 2024 年，春节似乎成了一种“表演”。

你看那小区里的广场舞，动作规整划一，领舞的人喊完口号，队伍就瞬间解散，仿佛刚刚只是站了五分钟，立马就要回到各自的工位。 有一回在地铁站，看到一位大爷在等着孩子。列车进站了，孩子急匆匆地跑出来，接过父亲的行李。大爷没讲话，只是默默地看着孩子上车。

那一刻，大爷脸上那种熟悉的热络感消亡了，取而代之的是一种深深的累得慌。他忒累了，累到说不出话，累到只想找个地缝钻进去。 这变化也体目前我们吃饺子的习惯上。

那会儿过年，饺子是全家围坐，杀鸡宰鸭，大鱼大肉，吃得汗流浃背，嘴里满嘴韭菜团子。目前，饺子成了“点缀”。超市里，各种形状的饺子、各种口味的馅儿，摆得比货架上的商品还齐。大家坐下来，挑一个自己喜爱的，蘸点醋，咬上一口。饭桌上没有热气腾腾的喧闹，只有筷子轻轻碰瓷的清脆声。 有人问，为啥如此变？ 我认定变是出于人心变了。我们习惯了“效率”，习惯了一切都要“即时知足”。过年，本该是沉浸式的体验，是那种“非做不可”的仪式感。可目前，过年变成了一种“可选项”。发个红包、晒个图、拍个照，就能搞定这个任务。 我也曾在哥们儿圈见过这样的动态：“祝大家新年快乐！”配图是一张不清楚的自拍，背景是空荡荡的车站。评论区里挤满了祝福，但极少有人会回应。就像那家蛋糕店，老板娘别看满脸皱纹，但眼神依然温柔。她只是静静地站着，看着人来人往，心里没有波澜。她知道，这种状态过了，就再也回不去了。 118 年的第 00 张照片，就定格在这一刻。 阳光挺好，风微微吹动衣角。

那个姑娘把包子轻轻放在姑娘的手边，两人的手触碰到了一起，又像两只刚孵化的小鸟，紧紧抱在一起。窗外，城市的灯火一盏接一盏亮起来，像是一场盛大的倒计时。 我们都在赶工夫的路上，想把最好的留给过年。只是不知道，当这一切都变成一种任务清单时，还能不能，还抱着那个愿望一起，吃上一顿饺子。 或许，这就是我们这一代人的共同结局。热烈，却即将落幕。