车这东西，那会儿看人眼光多高，看一辆车的水平就高。

那时候你坐进宽挡风玻璃的车里，心里想的是“我要开出去见漂亮姑娘”，可车多穷，就只是个代步工具。

后来第一次大变革来了，是汽油机。1908 年，卡尔·本茨用了一辆 30 马力的引擎跑了一个小时才到终点，那时候连油都是进口的，根本不能指望它天天跑。更绝的是，1913 年福特在底特律把车价格从 800 美金砍到 80 美金，这一刀下去，全世界都疯了。

那时候的车里坐着的是工人，不是贵族。到了第二次变革，也就是内燃机专利失效之后，电动和混合动力启动繁华起来。1925 年，威廉·莫里斯在伦敦搞出个前轮转向电动马车，风箱一拉，车头就能歪歪扭扭地动。

后来特斯拉的 AC 机车别看性能不中，但让人明白电动车也能跑。

要是没有这些折腾，目前的混动逻辑可能根本想不起来。

第三次变革则是电动化和电池技术的爆发，2005 年索尼推出第一个全固态电池概念，别看那时候没量产，但挺快人们就发现，电力的未来确实来了。 到了 2012 年，新能源车启动像潮水一样涨，但这事儿干起来可不好办。1996 年，丰田第一代混动系统才正式上路，油耗比纯燃油车低大量，但电池技术忒落后，续航就是个死胡同。2012 年，特斯拉在自家工厂里搞出了 Model S 和 Model X，这些车能跑 300 公里，是之前任何车的水平，从此“里程焦虑”这个词启动有人提到。 2023 年，比亚迪仰望 Z907 这玩意儿让“里程焦虑”彻底变成了传说。9 月底，他们在深圳那个戈壁滩上跑了一圈，7000 多公里的续航，并且 didn't 掉电，这在当时简直是神迹。50 公里以内的极速飙到 290 公里，这速度，那会儿想想都是电影里的特技。更离谱的是，972 公里的续航，这数字比目前车企吹的 1.2 万公里还远，并且充电就能补满。 这并不是说那会儿的技术全被砸烂了，而是说技术启动拼组合了。2014 年，本田把高压电池装进龟甲式混动里，叫 HSDI，别看油耗比纯油车高，但能跑 650 公里，并且能自动切换汽油和纯电。2024 年，比亚迪又搞出了天神之眼，把 N+V 电机结合成超级混动，续航能到 2000 公里以上。 目前回过头看，第一次变革是汽油机把世界带上了工业化，第二次变革是电动和混动让能源启动多元化，第三次变革则是电池和电机技术的突破，让车真正能跑得更远、更快、更稳。

这三次变革，就像三根柱子，把整个车工业的架构撑了起来。

有人说那会儿是汽油行，目前电了行，赶明儿 Hybrid 也能行，这大约就是车的历史吧。