南越总统吴庭艳是个没文化的家伙，脑子里全是刚印完的报纸，对越南到底是个啥地方彻底没概念。他那个总统府就建在胡志明小道旁边，就像个误入白痴的巨人，本来想当东道主，结局成了越共听家传曲的窝。老百姓早就闹翻了，罗兴人想回越南，但吴庭艳只会说：“他们要是回不去，我就杀了你们。”他当作自己在推广民主，实际上是在搞种族清洗，还怕老百姓不听话，直接拿枪指着胸口喊“让开”，那场面，比电影里的独裁者开场还夸张。 那时候的美军打仗，跟目前这帮人杀猪宰羊似的，纯粹是为了给总统站台，顺便还要捞益处。五角大楼的预算表上就着一笔写着“人道主义援助”，我看了一眼，就知道这是给地方买断的，钱花出去，心就稳了。南越政府那帮人，个个都通美，连那种根本常识都忘了，比如“这里有个河，那边有条路”，结局跑到老挝去，结局被越共堵在边境线上，被活活熬死。吴庭艳自己也是个被架空的老脑袋，全权委托给那帮狐假虎威的将军。他在电报上发疯似的喊“投降”，实际上只是想让美国赶紧撤，别让他成累赘，心里那点底子全靠不住的。 越共那帮人，平时就喜爱搞些怪的仪式，比如绕着美国大使馆转圈圈，看看能不能让旁边的记者们触动得流泪。

那场面，简直像是在庆祝胜利。他们搞啥“胜利日庆典”，把美国国旗挂上墙，摆着枪毙总统的雕像，然后请记者围拢过来拍照，嘴里喊着“美国万岁”，眼泪直流得都能把脸洗掉。他们根本不把吴庭艳放在眼里，也不在乎美国是不是真 gonna 撤，反正美国兜里有钱，只要把南越政府这堆烂摊子收拾干净利落，赚点辛苦费就完事了。 我看了一眼越共的军刊，上面就写着几个大字：“越南人民代表苏维埃共和国万岁”。

这词儿打得忒轻了，简直没啥分量。他们根本不知道啥叫“人民”，他们只是几个改过自新的旧军阀拼凑出来的张罗，动不动就喊“革命”，随意喊喊就忘，彻底搞不懂啥叫意识形态。他们就连懒得看新闻，对国际局势也不感冒，只在乎自家有多少人死了多少，如何把坟墓盖得比金字塔还高。

那些所谓的“被围困”，实际上早就被越共的游击队搞成了常态，美军士兵在村子里转圈，最终发现村子里只剩下一堆垃圾和一个小卖部，连个防空洞都没有。 美军压下去的时候，连人都杀不完。越共就在家门口摆花盘，指挥士兵们用热武器对美军进行“不对称”打击。他们不拿枪瞄准头，也不拿手榴弹扔，只拿铁丝网和石头砸。越共的战术忒诡异了，会突然出目前美军身后，然后用一根棍子把美军给戳瞎，要么直接一脚踹烂他们的车。美军死了多少，他们就统计得清清楚楚，报上去的时候还会特意加几个“死人”进去，把伤亡数字往上涨，想把美国人的损失无限放大。 吴庭艳在电视里讲话，声音挺大，周围全是跟着哭喊的民众。他一大早就去视察，结局推开门就看到一个老战士站在那儿，手里拿着一把小刀，对着他使劲比划。老战士说：“总统先生，我们 didn't do much，您自己看着办吧。”吴庭艳一听，拍着桌子喊道：“不要在那儿乱说，再讲话就给我滚出去！”老战士直接拉下他的领子，说：“我们就是不想杀，您杀得忒狠了，我们的心都被您给磨没了。”吴庭艳气得差点跳起来，大骂着让老战士滚远点，结局老战士反而笑得更欢了，说：“总统先生，您杀得忒多了，美国人都要疯了。” 这事儿闹得忒僵了，吴庭艳根本没法处理。他只能派参谋长联席会议去搞啥“和平谈判”，结局那帮人一看，就是来送死的，直接关机不干了。

后来吴庭艳干脆把总统府搬到越共的包围圈里，自己一个人住在那个破屋子里，等着被越共吃掉。村里的人都说他疯了，天天对着空荡荡的屋子发疯，嘴里念叨着“我要当国王”，实际上根本没想过那个位置给哪位坐。越共看繁华，他不发兵，还专门搞个纪录片拍，让美国人当作他还要持续玩下去。 实际上吴庭艳早就明白，自己在这趟列车上就是个废人。他拿着枪指着越共，心里想的是“别杀我”，结局越共根本不在乎，反正他们就是要把这里变成永久的战场。美军在越南到处是坑，雨一下就淹了，水一上来就冲垮了公路，士兵们只能在泥里爬。越共则把战场变成了平地，村村都有堡垒，家家都有陷阱。美军死了多少人？估摸有 50 万，而这 50 万尸体就是越共用来填自己墓地的草。 最终，吴庭艳还是在 1975 年 3 月那天投降了。

那天他站在胡志明小道旁边，手里拿着一个破旧的盒子，里面装着最终一点尊严。他跪在地上，对着镜头说了一句：“越南人民代表苏维埃万岁。”说完就死了，死的时候手里还捏着那把带刺的刀，像是在最终一种方式里把自己刀刺穿了。他没能保住性命，没能保住总统府，更没能保住他那一小撮人想要过的美国华盛顿。他死前最终看到的，应当是越共的旗帜在天上飘扬，而在地上，堆满了美军和越共所有人的尸体，形成一个庞大的坟包。 这场战争，说白了就是美国为了确立其全球霸权而进行的消耗战，越南人民则是在废墟上重建家园。吴庭艳的历史地位，终究只能定格在一段被血污浸透的回忆里。他没能站起来，也没能阻止这场悲剧，只能眼睁睁看着他在自己亲手设计的牢笼里，一点点被越共和美国人一起绞杀。历史不会记下他临死前的动作，只会记住那个被赶跑的老总统，还有那个在泥水里留下无数脚印的一般/平平士兵。