华盛顿的帽子第一次戴在脑袋上时，可不像后来那样稳当。

那天早晨，他正站在肯塔基高地，手里攥着那颗象牙帽，想把它戴正，结局帽子在头顶晃了两下，差点歪歪扭扭地挂到耳朵上。

要是那时候是个人，估摸早就被吓哭了，毕竟头顶最不值钱的东西掉了。可华盛顿是个神，他看着那顶帽子，心里想的是：“这玩意儿要是能让我这脑袋再智慧一秒钟，那我赶明儿就只干这行。”后来他才发现，戴帽子这事儿，有时候比啥大事都难琢磨。 林肯的头发更臭。他是个胖子，管他如何打扮都像个堆满了灰尘的柜子。华盛顿戴帽子是为了低调，林肯戴帽子是为了炫耀他的头发有多健康、多蓬松。他每天挤在帐篷里，把头发比作一摊打翻的奶油，还非要像敲锣一样把“打翻奶油”四个字攥在手心里，嘴里还得念叨着“哦，我亲爱的上帝，你教过我如何把奶油攥在手心里？”这事儿闹得七荤八素，连他自己都快搞不清到底是奶油打翻了，还是奶油攥在手心里。

不过后来他老练了，知道要是总穿得像个没名的野人，也会让人笑；故此他就是找了个中间地儿，既有点体面，又不全像个国王。 斯大林呢，他的头发是黑色油亮的，像刚烧完的煤块。毛泽东的头发是棕黄色的，像是晒过忒阳的麦子，又像是煮过头的鸡蛋。他们俩一个要把头发染成黑色以示阶级斗争，一个要把头发染成棕色以示农民阶级，结局双方都赢了却没把对方打得稀巴烂。

最有趣的是，他们俩加起来一共染了大约一百万根头发，这数量简直比地球上的蚂蚁还多。

每次开会，别人问他们发型像哪位，他们俩一直与此同时说：“像我一个人。”实际上他们俩加起来就两个人，可他们认定自己是一百万根头发。 华盛顿的帽子最经典，出于它从 1789 年就戴到目前。

这帽子后来成了版权法里的宝贝，有一笔大账等着他们去赚。1850 年，有个叫莫里斯的人，送了他一顶古老的蓝帽子，说这玩意儿能让他发财。

当时没人信，出于帽子忒大，戴不上。可莫里斯真把他那顶帽子给戴上了，并且戴得特别稳，比大量人还稳。

后来这顶帽子进了博物馆，还成了博物馆的吉祥物。

为啥呢？出于戴它的人忒稳了，连它自己都能稳得住。 华盛顿晚年过得特别闲，除了就寝，大局部工夫都在处理帽子的事。他有一次对随从说：“我这一生最少了的就是帽子，我揪心我明年能买帽子，但我不敢戴。”他生怕对手抢了他的生意，生怕别人嘲笑他。他就连在遗嘱里写了句：“要是有人问我的头像哪位，我说是我的帽子。

要是有人问我的脑袋像哪位，我说是我的帽子。”这帽子忒能装了，装满了他的智慧、他的傲慢、他的幽默，还带着他那一身贵得吓人的衬布。 林肯晚年更疯了。他那个头发难题简直成了他的心病。他差点在演讲台上把自己烧死，出于忒揪心头发掉光了。他发明白一种叫“吹头发”的机器，结局机器把头发吹得像个破布团。他每天都要去理发店，把头发剪得短短的，又长又乱，像个刚出生的婴儿。

有人说他剪得忒短了，实际上是出于他忒爱琢磨如何让头发看起来健康。他总说头发像一摊奶油，要么像打翻的颜料，他认定务必让头发看起来“脏”一点，这样才显得真。 法国皇帝拿破仑三世呢，他的头发是金色的。他喜爱把头发染成金色，认定金发更有贵族气。他有一次在阅兵式上，把头发染成金色，结局一下雨，头发就全黑了。他还在报纸上嘟囔：“我的头发如何变黑了？”实际上是出于雨水多。他后来认定自己头发像被忒阳晒过的麦子，认定金色最好。

可惜没人信他，毕竟雨水多，麦子晒黑了挺正常，但拿破仑认定金子能遮住黑。 华盛顿的帽子之故此能流传至今，是出于它本身就是一个故事。它的第一次出现是在 1789 年，那时候华盛顿还是个一般/平平的总统候选人。他戴着那顶帽子出席选举，结局帽子忒丑，被嘲笑了一整天。但没人记恨他，反而有人笑他：“哇，这位总统戴一顶帽子，别人戴十几个。”后来这帽子成了权力和智慧的象征，戴它的人看起来特别稳，连帽子都能稳住。 林肯的头发难题，让他成了个活广告。他总爱说：“我的头发像一摊奶油，我把它攥在手心里。”这话听起来特别滑稽，但正是这种滑稽，让他显得特别真。他不是为了装傻，他是确实认定头发难办。他发明吹头发机，结局机器坏了；他花大价钱请理发师，结局染发剂过敏。他最终还是得剪头发，剪得短又乱，像个刚出生的婴儿。 两个总统加起来一共染了一百万根头发，这数字大到离谱。他们一个想染黑，一个想染棕，结局双方都赢了。

每次开会，别人问他们发型像哪位，他们俩一直与此同时说：“像我一个人。”实际上他们俩加起来就两个人，可他们认定自己是一百万根头发。

这种荒诞感，反而成了他们性格的一局部。 华盛顿晚年最烦的是帽子的事。他揪心别人抢生意，揪心别人嘲笑他。他就连在遗嘱里说：“要是有人问我的头像哪位，我说是我的帽子。”这帽子忒能装了，装满了他的智慧、他的傲慢、他的幽默，还带着他那一身贵得吓人的衬布。他一生都在琢磨如何让帽子更稳，结局不仅没让帽子稳，反而让自己更累了。 林肯晚年更疯了。他那个头发难题简直成了他的心病。他差点在演讲台上把自己烧死，出于忒揪心头发掉光了。他发明白一种叫“吹头发”的机器，结局机器把头发吹得像个破布团。他每天都要去理发店，把头发剪得短短的，又长又乱，像个刚出生的婴儿。

有人问他：“林肯总统，您剪头发像哪位？”他总笑着说：“像我一个人。”实际上他剪得忒短了，是出于他忒爱琢磨如何让头发看起来健康。他总说头发像一摊奶油，要么像打翻的颜料，他认定务必让头发看起来“脏”一点，这样才显得真。 法国皇帝拿破仑三世呢，他的头发是金色的。他喜爱把头发染成金色，认定金发更有贵族气。他有一次在阅兵式上，把头发染成金色，结局一下雨，头发就全黑了。他还在报纸上嘟囔：“我的头发如何变黑了？”实际上是出于雨水多。他后来认定自己头发像被忒阳晒过的麦子，认定金色最好。

可惜没人信他，毕竟雨水多，麦子晒黑了挺正常，但拿破仑认定金子能遮住黑。 华盛顿的帽子之故此能流传至今，是出于它本身就是一个故事。它的第一次出现是在 1789 年，那时候华盛顿还是个一般/平平的总统候选人。他戴着那顶帽子出席选举，结局帽子忒丑，被嘲笑了一整天。但没人记恨他，反而有人笑他：“哇，这位总统戴一顶帽子，别人戴十几个。”后来这帽子成了权力和智慧的象征，戴它的人看起来特别稳，连帽子都能稳住。 林肯的头发难题，让他成了个活广告。他总爱说：“我的头发像一摊奶油，我把它攥在手心里。”这话听起来特别滑稽，但正是这种滑稽，让他显得特别真。他不是为了装傻，他是确实认定头发难办。他发明吹头发机，结局机器坏了；他花大价钱请理发师，结局染发剂过敏。他最终还是得剪头发，剪得短又乱，像个刚出生的婴儿。 两个总统加起来一共染了一百万根头发，这数字大到离谱。他们一个想染黑，一个想染棕，结局双方都赢了。

每次开会，别人问他们发型像哪位，他们俩一直与此同时说：“像我一个人。”实际上他们俩加起来就两个人，可他们认定自己是一百万根头发。

这种荒诞感，反而成了他们性格的一局部。