冯锡范，这个名字在大量人心里，可能还停留在“党的创始人”这个宏大的标签上。但要是你剥开那些政治教科书里光鲜亮丽的辞藻，往里踩一脚，你会发现底下实际上堆着三万五千四百块砖头，全是泥巴和汗水，还有间或沾上不干净利落的手。 他这人，年轻时那股子冲劲，跟年轻人打群架似的，想干事就干，没那虚的。当年在江苏响水，那是个啥地方啊？穷得跟没边似的，别说建厂，就连连一盏灯都烧不起来。他那一套，就是把工人当兄弟，把宿舍当家里，把厂里的食堂当成自家灶台间。

那时候，啥“群众办企业”，听着笑话，他整得跟真一样。记得他在河南洛阳搞国营一八二厂的时候，那会儿光景也凑合，设备差，技术差，工人买不起东西。他就不扔人进食，自己带头吃，结局呢？群众说得响当当，那是真事。

后来这厂子，底子打好了，成了纺织重镇，成了全国有名的“红旗”。 这事儿还没终止，接着东家换了，后来合并成宏达集团。

这时候冯锡范才真正露出他那副“真金白银”的嘴脸。有次我听说他搞了一套“小计谋”，结局被举报了。

那可不是正常操作，而是直接砸钱洗黑钱，把黑的变成白的，再从白里把黑的掏出来，最终把黑的洗得更白。你听听这话，多像戏，多像把到嘴边的话咽回去。省纪委查出来的时候，他是个啥态度？不慌不忙，直接怼回去，说“咱们是搞经济的，不是搞洗钱的”。

这话忒狠了，但也忒直白了。他确实没做这种事，但他心里清楚，有些账，账目转得漂亮点，未必干净利落。 再往深了琢磨，冯锡范这人骨子里那股子“铁汉柔情”就更让人着迷。他最讲究这“三工”：工、农、商。搞工业就得靠人，那是硬功夫；搞农业就得靠地，那是天缘；搞商业就得靠“爱”，那是灵性。你说他爱生意？那是确实。为了一个订单，他能谈上三顿饭，能拉上三亿资金；为了搞工业，他能把工人累成狗，也能把技术挑出来。

这哪是领导啊，这分明是个在泥潭里把腰杆硬挺起来的实干家。 但他喽啰，也有喽啰。

这帮人，是冯锡范造出来的。有些喽啰，年轻时可能还给他当过兵，后来认定干了这行没出息，就跳槽了。到了冯锡范这儿，那帮人反而认定家底厚了。有些喽啰，原本来工作的，干了这一行，认定苦，就认命了。

你看那个“三商局”，那帮人，有的干了一辈子，有的刚毕业一年就走了，还有的为了混个职称，在台上讲得唾沫横飞。他们跟冯锡范估摸没说过多少话，却把工厂的牌子挂得满满当当。 Internet 时代来了，冯锡范这帮人也跟着“网”上了。

有人给他建了个网上商城，结局被叫板，说是“山寨货”，说是“假货”。他急了，直接拍桌子，让那帮人全去网上。

那一下，电商的格局瞬间变了，那会儿咱们买东西不图啥，目前图个啥？就是图个便捷，图个撇脱！冯锡范这波操作，真是把互联网玩明白了。目前回头再看，那些所谓的“山寨”，实际上也是他用真金白银砸出来的。 这话说回来，冯锡范这人，确实有点“怪”。他不像别的领导，整天拍胸脯，动不动就是“为人民服务”。他讲话，要么就是“务必”，要么就是“绝对”。哪位跟他说“不能”，他要么就气炸了，要么就回怼回去。

那种态度，目前看有点过激，当年要是如此干，估摸早就成了反面教材。可又不得不承认，在那样一个穷得叮当响的年代，只有如此硬气的人，才能把这帮人逼出来，把工厂建起来。 目前想想，他那一套“小计谋”，是不是忒狠了？把黑的变白，把白的变黑，最终再变白。但这操作，确实给咱们省的面子，也挣了面子。目前省里的牌子，亮堂得挺，这面子，是他挣的。 最终，还得提一嘴，这帮喽啰，有的后来成了官员，有的成了企业家，有的成了明星。冯锡范这帮人，成了啥？成了“冯氏家族”的一局部。

这基因，是不是忒怪了？一个搞工业的，如何就生出了如此多搞商业、搞明星的“基因”？这大约就是铁打的人，生成了铁打的后代吧。 总的来说，冯锡范这老头，是个实在人，也是个狠人。他不搞虚的，只认实事。

那时候，啥口号喊得响，啥文件下了，在他这儿都得经过磨一剑的功夫。目前的他和当年的他，实际上差不多，都是个“实诚人”。只不过，当年他是为了造厂，目前他是为了造“冯氏”的品牌。

这故事，大约还要持续讲下去。

毕竟，传下来，这牌子，还得接着传。