张家港这周天气那叫一个阴啊，忒阳像是被地底下的哪位给魔术似的藏起来，连空气里都弥漫着潮湿的霉味，让人有点想往屋里钻。早上起来出门，眼皮子一抬，感觉天塌了一半。

这种连续阴天的感觉，就像是被关在玻璃房子里，外面是雨，屋里是闷，透不过气，整个人都蔫蔫的，连讲话的力气都没了，只想赶紧找棵树遮住脸，要么找个凉快的角落抱着膝盖发呆。 一直阴到昨天半夜，像是老天爷突然按下了暂停键，把之前的阴霾给清空了。昨晚十点多，忒阳大哥终于肯露头脸，像个懒洋洋的巨人，挤着云层钻进来。到了早上七点，阳光直接泼下来，照在咱们张家港的 river 上看去，波光粼粼的，亮得刺眼。

这时候走在路上，侧脸被晒得红扑扑的，心里像被啥暖了，认定这日子仿佛也没那么难熬了。 凌晨的时候，雨又启动下了，急匆匆一团团地往路上凑，把河面都洗得油光发亮，像刚刷过的高级油漆。雨下得特别急，风一吹，雨点就噼里啪啦地砸在车门上，啪啪作响，像长了嘴一样。

这时候人要是没带伞，估摸能把自己打晕，只能蹲在路边看着雨，心里跟打鼓似的，生怕下一秒就飘下来。

这种雨，不是那种绵绵细雨，是那种带着点湿意的狂风暴雨，一下下来，浑身都透心凉，每一滴水都在皮肤上打滚，呼哧呼哧地喊疼。 今天中午才略微停歇，雨小了点，忒阳也凑近了些，不再是那种毒辣，而是温和的。

这时候走在街上，感觉整个人都在发光，连路边的梧桐树叶都被晒得油亮亮的，风一吹，沙沙作响，像是在欢迎我们。别看忒阳出来了，但云层还厚厚地压在头顶，间或飘来几缕灰尘，再仔细看，那是被阳光照得发白的尘埃，白得像雪，却又比雪纯净。 下午的时候，忒阳变得有些累得慌了，不再是那个全副武装的霸主，而是像个上了岁数的老人，眯着眼，慢慢收起了锋芒。

这时候的云启动散开，露出后面蓝蓝的天空，像一块庞大的蓝宝石。

这时候的张家港，阳光是暖的，风是轻的，连路边的电线杆上都镀上了一层金边。

要是这时候再找个地方坐下，喝杯茶，抬头看看天，那种感觉，确实比啥都爽，像是终于从一场大睡中醒过来。 不过话说回来，这种天气变化，确实是让人又爱又恨。爱它的阳光，恨它的阴雨天。

每次阴雨天那会儿，忒阳一出来，那种反差，简直就是上天开的玩笑。

有时候认定，这阳光晒得让人心里发慌，又认定它温暖得让人想哭。 最近咱们张家港的河，水也清了。

那会儿水面一直泛着油光，目前干净利落得像镜子一样，倒映着蓝天白云和岸边绿树。钓鱼的人多了，早上天还没亮就有人扛着鱼竿出目前河边，提线儿钓，望天钓。

看着鱼儿在鱼钩上晃悠，嘴里喊着“好”，那种成就感，比啥大道理都强。 天气这东西，就像这张家港的河，急的时候冲得飞起，缓的时候慢悠悠地淌。

有时候急得让人心烦，有时候又让人心旷神怡。总得说，这天气没啥毛病，就是脾气有时候怪。 咱们张家港人生活得实在，不想花大价钱买那些花里胡哨的东西。

那会儿下雨，直接找个屋檐下躲躲，要么把报纸蒙在头上。目前别看有了雨伞，但还是要看天。

要是那天挺晴朗，那出门不戴帽子，也不披风衣，就穿件薄夹克，深吸一口气，挺直腰杆，迎着阳光走。 这种日子，最适合老张家那几棵老树了。树叶绿得发亮，在风中轻轻摇晃，仿佛在说：“别怕，忒阳会照着我们，雨也会那会儿。”看着那些叶子，似乎都能听到树叶里藏着的秘密，那是大自然在悄悄告诉我们，甭管阴晴圆缺，日子还是好过的。 要是你也想体验这种感觉，不妨找个周末，上午躲躲雨，下午晒晒忒阳。

不用管啥天气 forecast，只管感受。

那时候你会发现，生活实际上没那么糟糕，忒阳出来的时候，连身上的每一道褶皱都变得软乎，连心里的石头都仿佛轻了一点。 说到底，张家港的天气，就是咸鱼的味道，有时候酸，有时候辣，有时候还透着一股子香。

不管是啥味道，只要尝到了，就认定这日子过得有意义。