工夫这东西，和石头不一样。石头挖那会儿就没了，你只管挖；工夫不一样，它像水一样，你哪怕把杯子灌满，它也会从杯口溢出来，填进隔壁邻居的杯子里。早在古希腊的某个午后，当雅典人还在为云霞是如何变出来的争论不休时，柏拉图那个叫“理念论”的玩意儿就偷偷溜进来了。他哪是来搞形而上学的啊，分明是来想证明一下，为啥我们眼前的面包，不能直接当饭吃，得找个看不见的“面包精神”先把它变出来。 那时候的哲学家们，一个个站在聚光灯下，手里拿着折扇，嘴里喊着哲学真是神圣不可侵犯。他们认定，世界背后有个大账本，那个大账本里藏着上帝要么“忒一”，所有具体的事都是这个大账本的投影，就像电影胶片把画面拉长，投射到银幕上一样。

这一套逻辑，后来才慢慢被亚里士多德给改了。亚里士多德认定，这大账本是个吓唬人的东西，真正的东西就在我们手里。他给那些看不见的大东西打了个叉，坚持说，就是你自己，你才是万物的工匠。 可是，亚里士多德也没能挡得住这股劲儿。到了后来，中世纪的人又接上了这个班。他们把亚里士多德那个“工匠”给踩碎了，把那个“忒一”给捧上神坛。

那时候的哲学家们，眼盯着上帝，心里想着如何给上帝造一套机器人。

上帝看着人类，骂道：“你们这群蠢货，连你自己都搞不懂如何思索，如何把思维变成现实？我看到了宇宙的理性和秩序，你们只会瞎扯，只会用你们的大脑去硬生造一个牛顿！” 牛顿是个倔驴，他说：“别骂我，我在想，月亮是不是确实在绕着地球转？”上帝说：“嗯，那你把那块石头扔出去，看看它是不是确实绕着地球转？它是不是确实在飞？”牛顿不老实地蹦跶着说：“嘿，上帝，你说的是废话，我看的可清清楚楚，那是确实运动啊！” 这种争论啊，就像是在一个没有地基的广场上建高楼。

有人把楼盖在天上，说“天圆地方”，上面是圆，下面是个方；有人把楼盖在地上，说“地圆说”，上面是个圆，下面是个方。最终发现，楼盖在地上，天底下的圆拱起来，天顶的圆拱下去，正好盖住地上的圆拱。

这就是后来的哥白尼，他拿着望远镜，把那个被古人拽着走的忒阳，拽到了天上。 再往后，笛卡尔是个彻底的质疑大师。他站在窗前，看着窗外的世界，突然想：“要是我不信任我的眼，那么我是不是能够信任我的质疑？”他搞出了一个“我思故我在”。

这听起来像个废话，实际上挺硬核的。他在想，只要我还在想，我就还在，哪怕我的眼瞎了，我脑子里那个“我”，是不是还在？ 这时候，唯物主义仿佛有点沾边了。唯物主义的祖师爷培根，他把那个看不见的大账本彻底扒光了。他说，万物皆流，无物常驻。

这就是宇宙啊，水往低处流，人往高处流，石头也会变成沙子，沙子也会变成泥。你不用去猜那个“上帝”要么那个“忒一”，你只需求把眼闭上，用你的大脑，用你的感觉，用你的经验，把万物拼凑起来。 可是，拼凑这事儿并不好搞。

比如你看一块石头，有时候它像车，有时候它像狗，有时候它像一块橡皮。你没法说，这块石头就是那块“车”，还是那块“狗”，出于你脑子里的“车”和“狗”概念，本来就是不同的人造出来的。

这就有点尴尬了。 便，18 世纪的英国人启动把脑子挖空挖大，把肚子捅个大洞。他们搞出了“机械论”，说世界就是个庞大的钟表，齿轮咬合，万有引力，万有引力是不是确实？看看那个苹果掉下来，是不是确实出于重力？看看行星绕忒阳转，是不是确实出于忒阳的引力？ 这时候，英国的一个叫哈维的医生，拿着显微镜，把生物界的内部结构给看透了。他发现，血液不是在血管里直直地跑，而是在血管里像水一样，在血管里像肉一样，在血管里像空气一样。

这就让血液流动这事儿变得有点意思了。 到了 19 世纪，德国有个叫爱因斯坦的头发，他拿着望远镜，看着一个光球在宇宙里跑。他问：“这光球是不是确实在跑？

是不是确实被忒阳引力拉着？还是说，忒阳引力只是我们感觉到的？”他掏出他的“广义相对论”，说：“别管理论了，用你的眼去看，你看不到引力，你只用眼去看，你看到的只是两个物体在彼此靠近。你指着两个苹果说，苹果在吸引苹果，实际上是在说，这两个苹果正在互相吸引。” 这时候，那些哲学家的话就启动显得有点富余了。他们还在背那些大道理，说宇宙有个大账本。目前嘛，宇宙就是个庞大的互动场。它不是被哪位推着走的，也不是被哪位想出来的。是你想，我想自己都疯了，我把周围的东西都弄乱了。但这又挺妙，出于万物之间都有联系。

比方说，你看那个著名的圆周率，3.14159...，它不是上帝算出来的，它是你啊，你是那个在跟它算数字的人。 再比如那些进化论的苹果。

那些被铁链锁住的苹果，那些被马戏团带走的苹果，那些被猎人枪击的苹果，最终都变成了土豆。它们是如何变了呢？原来不是石头变成的，是它们“活”了。它们从一颗种子长成一棵大树，这棵大树又长出一根枝条，再长出一根枝干。中间那局部，它不是“长”出来的，是它“变”出来的。 这就跟那个“苹果”一样。它不是果实，它不是苹果，它是一个过程。从那个种子到那个果实，中间经历了无数个瞬间，每一个瞬间，它都在变。它不是静止的，它是流动的。

要是它静止了，它就不再是那个苹果了。 可到最终，你会发现，所有的过程实际上都是静止的。当你把那个苹果从树上摘下来，放在格子里，让它停在那儿，它就算“活”了。它变了吗？没有。它还是那个苹果。它变了吗？变成了“苹果”这个概念。 故此，历史演变啊，实际上就是思维在变。从把世界当成一个庞大的、静止的账本，到把它当成一个流动的、互动的过程，再到把它彻底看成是一个个相互功能的点。我们不是活在历史里，我们是活在历史的目前里。目前的我们，正站在一个庞大的、无形的舞台上，看着无数个瞬间的“苹果”在观众席上表演。 有时候你会想，这一切都是哪位设计的？会不会有个上帝在幕后打拍子？

要么找个大人在旁边讲话？实际上，可能根本没人讲话。

可能刚刚你在那儿想“我思故我在”的时候，你那个“我”，正好在跟宇宙里的啥东西对上了。 你看那个著名的圆周率，它存有是出于你啊，你是那个在跟它算数字的人。它存有是出于你啊，你是那个在跟它算数字的人。它存有是出于你啊，你是那个在跟它算数字的人。 历史就是这样，没有起点，没有终点，也没有啥大道理。

只有你啊，你才是那个在跟它算数字的人。