在阜阳这片土地上，工夫仿佛被故意放慢了脚步，不像皖北那些快节奏的城市那样，车轮转得飞快，连路边的野草都来不及长高，人们就搬进了单元楼。阜阳的慢，是熬出来的，是过日子熬出来的。刚来的人总当作这里没劲，认定累，认定没奔头，可只要你蹲在颍河边的的士上，头也不回地看那一江河水缓缓流淌，突然就懂了，这里的工夫是有重量的。 那时候，阜阳是实实在在的“土气”城市。城墙早就塌了，但土子坑遗址里那些庞大的夯土台基，依然能让人想起古人是如何修墙的。

那时候的城墙比目前高，砖头比目前密，哪怕到了明清，它还是挺挺的。记得在普集县修旧文化区，看到那些保存完好的明代城墙，摸上去全是硬的，比目前的砖头结实多了。

那时候人还没那么讲究卫生，茅房是渗水砖挖出来的，墙壁上全是泥巴和青苔，但人家敢住，还得住。村里有个老口子，年轻时干农活，背地里偷偷挖三个坑，一个放猪粪，一个放狗窠，一个放鸡窝，清晨天不亮就出去了，把粪水反渗那会儿，第二天早上茅房里全是鸟粪和猪尿混着。邻居劝他：“如此脏你如何住？”他眯着眼笑：“脏的就是咱的，不脏哪位住？”这种“土”味，正是阜阳最立得住脚的本事，不管社会如何变，这帮老百姓骨子里那股子韧劲，没变。 说到水，阜阳就是水。颍河，这名字发出去，能传千里，但在阜阳，它是一条实在的小河，就连有点“脏”。记得去颍河边散步，河水里确实混着大量杂质，鱼少肉多，连那几尾肥美的鲫鱼都跑光了，剩下的大多是死鱼烂肉。

那会儿看《红楼梦》，林黛玉葬花前总说“花谢花飞花满天”，实际上也没错，那花谢了，叶子里积满了泥，吸饱了污水，还能花开得那么艳吗？阜阳人种地，地是旱地，但水是命脉。到了夏天，颍河一涨，河水漫过堤岸，把黄板豆腐泡得透白透亮，那上面还飘着些不知名的野荷，摆在那儿，看着就让人心里踏实。

那时候的阜阳，夏天凉快，冬天暖和，屋里没暖气，烧火做饭是日常，但人没事干，就坐在这河边玩手机，看河水冲刷着河滩，看一些野鸭子在水里扑腾。

那种烟火气，比目前任何高档小区都浓。 说到人，阜阳人骨子里那股子“实在”，是后来成了一段历史。你没见过那种整天穿新鞋、涂口红、爱摆拍、爱发哥们儿圈的人，你看到的，都是穿着布鞋、穿着破棉袄、提着破篮子在田间地头干活的身影。

那时候的阜阳，没有那么多精致的概念，只有实实在在的利益换。在淮阳西周的故城遗址， excavation 团队挖出了一些陶器，釉色是青釉，带着点灰，但器型规整，上面还有好办的纹饰。

那时候的人别看穷，但心气不低，敢跟命运较劲。

那会儿听说有个阜阳的农民，为了抢一头猪，差点把自家房子拆了。你说这算不算傻？肯定傻，但在那个年代，为了争口气，这点傻劲也是情有可原的。

这种人的生活方式，或许目前挺难见到了，但你能够在阜阳的大量地方看到，那种朴实无华、埋头苦干的精神，还在。 说到日子，阜阳的日子是慢悠悠的，像豫南的大山一样，层层叠叠，没劲头，但耐得住。小时候在豫南的老家，奶奶做的饭，一直咸淡适中，多了放勺盐，少了放勺盐，却总能尝到味儿。

那时候没有外卖，买包撇脱面都得去市场蹲守，有时候隔几天才能到。

那时候的孩子，放学回家第一件事不是看电视，而是去河边弄个泥巴鞋，要么去巷口讨个半包米。

那时候的阜阳，别看物质不丰富，但人情味浓。哪位家哪位家都熟，哪位家娃闯祸了，邻居家的大姐会跑过来帮忙，哪位家男人闯祸了，隔壁村的叔伯会亲自过来劝。

这种邻里关系，不是靠制度管住的，是靠心结都捅破了。 说到目前，阜阳变了。

你看阜阳的房价，越来越高，房价贵得像金子买，但房租却越来越便宜。

那会儿在阜阳租房，确实是有一大家子才能住进去，刚来的人得挤进几十平米的“筒子楼”。目前，阜阳的房价高了，可是租房的人多了起来，那会儿那种几平米的小单间，目前也就给三两口人住。

这变化，实际上也反映了阜阳人的态度。

那会儿为了攒钱买房，大家拼死拼活；目前，大家为了住个好点的地方，拼的是效率，拼的是性价比。

这种转变，别看看起来变了，但底层逻辑没变，就是“过日子”的本事没变。 再说说阜阳的文化，它不是那种高高在上的博物馆文化，而是活在泥土里的文化。

比如阜阳的“土命”，在民间信仰里，这可不是迷信，而是一种生存智慧。古人说“土能聚，水能通”，在阜阳，这话是真话。土地能给人带来肥力，水能给人带来生机，人要是脱离了这两样，就活不下去了。

故此，不管目前如何发展，阜阳人心里都装着一块“土”和一块“水”，这块土让人踏实，这块水让人灵动。

你看目前的阜阳，高楼大厦高耸入云，但那栋栋楼底下，依然藏着那些老巷子、老胡同、老作坊。

那种老味道，那种老氛围，一直流淌着。 说到数据，确实不能吹，阜阳的数据挺真。

那会儿在阜阳工作，一年下来，能攒下几百块钱都算不好办，更别说买房买车了。

那时候，一个人要攒够一年的工资，才能买辆脚踏车。目前的阜阳，各种电商直播、各种直播带货，把碗里的菜、碗里的肉都卖出去了，有些产品一年能卖个几十万块。

这背后的动力，就是阜阳人那股子不服输的劲。

那会儿老话说：“阜阳人苦，但阜阳人能吃苦。”这话目前听着有点过时，但你得承认，阜阳人确实能吃苦，能扛事。

你看那些在阜阳创业的企业，有的刚开就倒了，有的开了十年还在，这中间靠的就是那张嘴，靠的就是那股子韧劲。 最终，诚然，阜阳也有它酸涩的时候。

比如那会儿几年，阜阳的房价涨了快，年轻人想买房，但房价忒高，咬不动。

那时候，大量刚毕业的学生，背着个箱子，在阜阳的街头游荡，看着那些破旧的小楼，心里挺苦。但他们没说出来，也没嘟囔，只是默默地在角落里种菜、洗衣服、做饭。

这种沉默的坚持，比任何口号都更有力量。自然，也有人说，目前阜阳生活好了，房子便宜了，但物价涨得也快，有时候认定花钱有点“冤大头”。

这矛盾，正是阜阳人真生活的写照。既想好日子，又不想忒累；既想出去闯闯，又怕受委屈。

这种纠结，又成了阜阳人独特的性格。 总而言之，阜阳，就是个“土”字辈的城市，是个“硬”字辈的城市，也是个“实”字辈的城市。它不完美，不精致，就连有点粗砺，但正是这些不完美，构成了它最真、最动人的模样。在这里，历史不是书本上那些枯燥的记载，而是你手里那把粗粝的锄头，是河水里那几尾死鱼，是邻里间那碗冒着热气的汤。

只要还能闻到那股子特有的土腥味，还能听到低沉的钟声，你就知道，这里的工夫，还在那里，不急不慌，稳稳当当。