关于历史文化名城规划规范的思索 咱们圈子里的人都知道，城市不是画出来的，是活出来的。要是把历史文化名城给框死，那叫“蒸馒头按配方”，死板得挺。我们规划的时候，更像是在做一场漫长的“抢救性手术”，得把

回望那些被反复咀嚼的历史尘埃，往往不是为了复述一遍，而是为了看清眼前这片被我们习当作常的安稳究竟从何处来。若把过往视作一场盛大的演出，我们只是间或路过聚光灯下的人，试图拼凑幕后的运斤，却忘了我们真正该

聚会的时候，一旦哪位把衣服穿得跟刚从外星回来似的，那场面绝对要炸了。大家一边预备换衣服，一边还能笑出声，毕竟没人指望路人能理解这种“外星生物”的穿搭逻辑。 故此咱们来说点确实，哪位穿啥就标哪位的，不是

为啥“陈胜吴广”如此倒霉？ 说起中国历史上第一次农民起义，提到“陈胜吴广”这四个字，脑子里立马蹦出的就是“渔阳寒光”那一晚，接着就是“王侯将相宁有种乎”的呐喊，最终演变成两千多年来的天下大乱。这景象

肯迪文（Kendywen）这名字听起来就有点像刚在菜市场凑合用的商品，实际上它是个真正的品牌。就像你早上出门买豆浆，那可能是个散货摊；但你专门去买肯迪文，那它就长成了个店。你知道为啥吗？出于它不是那种

镜头一里，那个穿着绿色军装、背个包、骑着脚踏车的青年，背着行囊，眼神里透着股不服输劲儿。1937 年的夏天，他刚从山东一个破庙里爬出来，身上脏得像条泥鳅，皮肤晒得黑油油的，还带着一股子海边的咸味。那是

历史必背：把“记忆”变成“血肉” 高中历史，特别是高考那种卷子，压根儿不考你背了多少个年代，也不考你记住了多少条定义。它考的是你能不能透过现象看本质，能不能把工夫线串起来，更能把那些枯燥的概念像剥洋

上世纪四十年代初的北方，冬天冷得能把骨头缝里都冻出铁来。那时候，报纸是少数人才能看到的阅读方式，大局部人在昏暗的炉火旁，只盯着收音机里的广播听新闻。那时候的新闻，要么是你邻居家哪位摔了锅碗瓢盆，要么是

高考历史答题要是写成教科书式的语言，那感觉就像在朗读一个早已背熟的剧本，累且没劲。真正的历史考点，往往就藏在那些间或跳出来的口语里，藏在作者心里那些弯弯绕绕的情绪里，就连藏在那些看似不严谨的数据描述里

2020 年初，我还在纠结要不要养个猫，结局家里突然闯进了一只橘猫。它不挑门牌号，不认门牌，就是赖在沙发最底下，背对着镜头，尾巴像根会动的扫帚。我看它，它看我；我看手机，它看我。那一刻我才明白，宠物不

历史：不是教科书里的线性推演 一、工夫的褶皱如何卷 别急着把工夫轴看作一张平铺的地图，往深了挖。历史压根儿不是按年份堆起来的，它更像是一叠被揉皱的旧报纸，每一张都裹着不同的霉味、不同的纸张厚度，就连

要说中国历史上哪个名字比“红颜祸水”更让人闻风丧胆，那大约非李后主莫属。他不过是南唐的一位小皇帝，没当上皇帝前也是个文臣，可一旦坐上那把椅子，整个人就像被抽干了精气，连站在街上的感觉都变得稀薄。他的词

法的历史演进压根儿不是一条笔笔都走得平滑无缝的直线，而更像是一条在悬崖边上狂奔、又不得不跌回谷底的重重回旋，就连有时候是螺旋式地往死里卷。把法律史讲得像教科书里那种按部就班的“起源—发展—鼎盛—衰落”

罗马尼亚语的根茎早就在几千年前就埋在地底下了，它原初的形式实际上就是印欧语系里泛罗曼语族的成员。这种语言从匈牙利语那侧慢慢分叉出来，一路向西穿行，最终一路向东，变成咱们今天听得见的样子。它不像咱们日常

怀才不遇：那个被时代遗忘的名字 天降祥瑞，直插云霄，那是“汉”字在纸上跳动的红光。人们欢呼雀跃，当作这是盛世降临的号角，殊不知这不过是中原王朝在无数次洗牌后，为了寻找新的抓手而给自己的一剂迷魂汤。当

在中国这片广袤的土地上，最早的历史痕迹像是一头沉睡千年的巨兽，它在第一口商鼎的圆润上吐出了灼热的中国红。传说最早的文字就是由仓颉一人创造的，可那究竟是不是确实？咱们不妨把目光投向河南安阳的甲骨文，那里

李卫当官这事儿，实际上跟咱们平日里琢磨的那些“大道理”挺远，跟那些讲究几百年前状元郎们风雅诗句的文章也不沾边。他这人，就像个在暴风雨里扛雷的壮汉，身上带着点泥土味，讲话也带着点粗粝感，可把朝堂上的规矩

1848 年，德意志兰茨贝格战役里，普鲁士那帮家伙开溜了，结局手里攥着 8 个人的命，还得把 2000 多个平民当人肉盾牌堵在阵脚。把一张纸撕了，中间还蹭了口角血，这算不算英雄主义？自然不算。那时候的

史上坑爹小游戏 11 别 screen 了，老子直接上版本史档案，这游戏是拿命换来的。 目前的游戏设计，那会儿是讲究套路、精妙的反转，目前呢？全是“只要我改代码快，坑爹就防不住”。那会儿是智商税，目

保定这事儿，老话说“北有北，南有南”，在南边就是咱们这一片，但在北边那口子儿，咱保定可是个不折不扣的“北”。你要是把保定当成个单纯的景点打卡地，那可就错啦，它里头藏着比古城墙还深的坑，比历史课本里写的

屈楚萧黑历史：那些被镜头遗忘的角落 说到目前的男人，第一反应肯定是“助眠神器”。屈楚萧，这位被流量吹上天的文艺青年，他的脸就像个不断旋转的漩涡。待会儿是温文尔雅的杨德文，下一秒就是深情厚谊的侯明昊，

笑死的历史人物：那些被误解、被调侃，就连被搞成“人形段子”的古人 说实话，要是你翻翻咱们现代人的哥们儿圈要么短视频，总能看到一堆关于历史人物的“黑色幽默”——不是那种正经的学术吐槽，也不是严肃的学术

好文章再现历史真相：当宏大叙事遇见粗糙人间 翻开多少本通史，我们总爱在那段“开天辟地”、“翻天覆地”的词汇里打转，仿佛只要把那些形容词堆得充足高大，历史的尘埃就能自动散去。可一旦站在具体的、沾满泥土

关于历史，实际上没有那么多非黑即白的结论，就像在巷子里吃烧烤，摊主问你要啥，你顺着意思点了一份串炸，他含糊地应了一声“好吃”，你心里想的可能是孜然味重了点，但他并不知道。 大量人看《人类崛起》要么读《

怒火里的石头：一场关于来气的荒诞剧 那时候的消息挺慢，像能把人踩进泥地里。当第一声炮响划破天空，不是轰隆隆的巨响，而是像有人把一大块烧红的铁皮直接扔进了海里，瞬间炸裂，溅起的水花能把人皮肉都溅成灰。