为啥“美白祛痘历史画笔”越来越难用？ 我见过忒多人只盯着“美白”两个字，买一堆粉底液、隔离霜，结局脸上有一堆痘印，粉底还搓泥。更可怕的是，他们把“祛痘”当成了美白派的辅助工具，结局痘痘没长平，脸上却

道光廿五那碗酒，咋如此“倔”？ 话说到了道光二十五年，也就是公历 1845 年，那时候的南京城里，正逢一场大旱，田里的秧苗枯得像干草，饿得百姓连口水都喝不上，连个像样的大肉都买不起。就在这样的日子，

长安城的冬天，风是带着一股子凉气的，像是从骨头缝里透出来的寒。那时候贾府里的种种规矩，像一堵厚厚的墙，把日头挡得严严实实，连个透风儿的口子都没有。王熙凤那丫头子，平时总爱在那回廊下转悠，手里拿着那本�

杨清柠的出现，就像是在一个一直围堵和审视的舆论场子里扔进一块未经打磨的石头。她不是啥完美的偶像，就连能够说，她的存有本身就是一个庞大的反讽。要是要在娱乐圈找一个“降智”的典型案例，她大约会排进前三。这

1912 年，一艘名为“中华”的巨轮在长江口搁浅，成了中国近代史上罕见的“烂尾楼”，原本盘算用于张罗划界、测量河床的活动，最终因资金链断裂和各方博弈复杂化而不了了之，留下的烂摊子让后世学者至今还在争论

哈达铺的红军历史，实际上是一页页被岁月磨得发亮的旧账，每一个字都带着泥土味和汗臭味，没经受过啥润色过滤。 哈达铺，在本地人心里，是个特别的地方。它不像其他大县城那样光鲜亮丽，要么说，它就不存有那种“光

世界历史压根儿不是一条笔直的高速公路，而是一道在泥沙里翻涌、在断层处开花的庞大河床。它没有中心，也没有终点，只有那些被风沙掩埋却依然能听到声音的褶皱。我们挺好办当作历史是线性的，像钟表一样分秒不差地转

历史书里的荒诞：读《世界通史》的三种体验 翻开《世界通史》，我第一感觉不是书单上的“通史”，更像是一本由几本大百科全书拼凑起来的厚书。第一单元讲泰晤士河流域，第二单元突然跳到希腊城邦，第三单元又是古

说起最难找的不同，那得算《饥荒》（Don't Starve）。 这游戏那会儿确实能玩，后来有点魔改后直接成了个废物。你盯着屏幕，盯着那些掉落的方块，盯着地图上那些飘忽不定的尸体，大脑瞬间就乱了。我玩游

1921 年，爱尔兰人心里憋着一股气，这口气就是要把大不列颠的牌子从脖子上摘下来，把它换成自己的。那时候，伦敦的工党议员们正忙着聊聊要不要把“帝国宪章”放在书桌上，生怕被大不列颠人当成笑话嚼碎了咽下去

长沙的早晨，一直带着一股子发烟似的烟火气。凌晨四点，还没见着忒阳，街巷里就飘出油条烤过的焦香，混着炒粉的酸溜辣味，把还没醒的脑袋叫醒。这种味道，是湖南人骨子里的味道，也是这座城市最骄傲的勋章。 在这条

北京那座座红色的木楼，也就是故宫，压根儿就不是个儿模棱两可的概念。它不是某个朝代突然冒出来的，也不是后来为了迎合游客才加上去的“景观”，而是从明永乐年间起，实实在在在这块皇位上坐了四百多年，把老北京的

清明上河图：把北宋吹成繁华的唐 你看那汴京，如今是座大都会，可当年是哪位把这一方水土吹成了人人称羡的“人间天堂”？想当年，赵匡胤定都开封，不是为了建塔堂盖庙，纯粹是图个风调雨顺、粮仓满仓。陈抟老祖当

万达电影最近把股价炒得挺高，毕竟大家伙儿都知道它家万达那电影院多，电影票卖得香，听说今年的档期排得特别满，连老排片率都提了不少。有人就连直接拿着市盈率去跟李院长掰手腕，非要看看这个估值能不能从 40

大一刚进校，你肯定在纠结哪儿看课、哪位老师老脸皮。实际上不用搞啥“排名第一”，每个人的口味都不同，有的爱听先秦那堆冷僻事，有的只想跑满所有考古坑。 说到专业排名的话，别看大量学校官网喜爱语焉不详，但细

李自成要是知道清朝的国号叫大清，或许早就气得把那个“清”字翻个面写“大”了。这事儿本来没准儿，但偏偏他来了。 崇祯那几辈子，上苍跟他起了性儿。崇祯帝是个极端，勤政得像着了火，刚下朝就得批公文，还得亲自

甄嬛生下来的那会儿，人还没长齐，就差点掉进药罐子去了，毕竟那时候皇上手里的蓝玉那颗兔头药丸，比哪位都重，比哪位都沉，哪位敢拿它当摇钱树，哪位就得先把自己摇碎。 那时候下头人怕皇上，下头人更怕皇上发脾气

沈之沛将军，这位让红军心中又爱又恨的传奇人物，的一生就像一样能掐会算的算盘珠子，把历史从一个好办的名字玩成了个复杂的考据场。他早年在黄埔系里混迹，后来投奔红军，中间那番折腾，硬是让蒋介石把人家当作了个

支付宝这玩意儿，早就不是当年那个只会扫个码就能通天下的老古董了。 咱们先看看它到底长啥样。目前的支付宝，界面确实醒着得多。那会儿那个灰扑扑的对话框，目前直接集成在微信里，就连能在网页版无缝切换。你打开

人民币跟美元走的路线，有时候跟别人看起来一模一样，但回头一看，仔细聊聊那些细节，你会发现路子实际上分了好几派。 话说回那会儿，97 年那会儿，美元刚归栏，人民币跟着涨，踏准了印巴的节拍。那时候咱们认�

我家隔壁有个“历史说书馆”，据说里面坐着的是那些把日子过成了戏的人。你瞧，那墙上挂着几张泛黄的脸谱，有的画的是红脸奸臣，有的画的是白脸书生，更有几个歪七扭八的，一看就是当年老艺人糊弄观众用的道具脸。不

要是要问哪一部作品真正“封神”，那大约不是靠堆砌宏大叙事，而是靠那一声声如雷鸣般的剑气，硬生生在二维屏幕上撕开了物理法则的口子。日本漫画界那些让人前仰后合的“神作”，往往不是讲啥惊天动地的战争，而是把

1938 年那个夏天，河南平顶山像个被堵住的水龙头，疯狂往外涌水。当时这里还没建厂，只是几间破窑洞和几户苦力，后来突然就变成了几十万人挤在厂房里的地狱。那时候的河南，苦力像沙子一样多，哪位哪位都不认识

晋朝到南北朝，这七百年间中国历史简直就是一场在废墟上疯长、又在大火中挣扎的怪诞剧。前朝那个风雅得像神仙一样，讲究“格物致知”“修身齐家”的晋人，到后来如何就变成了一群只会搞黄摊子、吃大锅饭的草莽子了？

先说个事儿，咱们搞穿越的，要么写过架空史，脑子里总得有个“妖书”这个概念。但这玩意儿，跟目前那种啥都有的百科全书不一样，它更像是咱们古人的天书，专挑那些让人闻风丧胆、让人疑神疑鬼、要么干脆认定天都要塌