那时候啊，这大槐树下就坐满了人，有的蹲着看，有的站着看，风一吹，树叶沙沙响，像哪位在低声讲话。老赵是村长，他蹲在那儿没动，只是不停地数着地上的草茎。我忍不住凑那会儿，小声道：“叔，您数这个数呢？”老赵头也没抬，细细地拨弄着：“七粒，八粒。”接着又数下去，数到三十多粒的时候，他突然停下，眯起眼盯着那几粒特别大的谷子。没人讲话，只有风吹过槐树叶的声音，再就是远处隐约传来的鸡鸣和狗吠。 那时候，大槐树的枝叶长得特别茂盛，像一把庞大的绿伞，遮住了头顶。可到了秋天，叶子就从树上掉了下来，铺满了地，厚厚的一层。老赵指着满地落叶说，这叶子不是随意掉的，是有讲究的。他说这是出于今年风特别大，把树压得低，叶子才好办断。

我心想，这理由也忒牵强了，但老赵说得挺有道理。

实际上啊，这树肯定是老毛病了。

那会儿这些年春秋两季，叶子都没断过。可今年夏天，一场暴雨下来，把树根给浸透了，冻得直打哆嗦。 我偷偷问老赵：“叔，您这树到底啥时候断的叶子？”老赵听完摇摇头，说：“您看这树根，是不是又细又软？”我点头，确实发现树根变得挺不一样，不像那会儿那么结实了。他接着解释说，树根变软是出于水忒多，长期泡在水里，根都烂了。

那叶子一松手就断了，再长也不好。 那时候有个叫李二的老农过来帮忙，他递给我一把小刀片，说：“这树根要是烂了，咱就挖出来了，把根头的泥和土一起挖出来，再重新种点新树苗。”我拿着刀片看了看树根，确实有些发黑，像喝忒多酒烂掉了一样。李二说，树根烂了，树就活不了，得把烂的局部都换掉，不然水一浇下去，准得全泡了。 后来啊，我们就有了盘算。先把大槐树的烂根挖出来，清理一下剩下的烂木桩，再把一些新树苗挖来种在旁边。老赵说，这样树能活一大会儿，果子还能结。我站在那儿看着老赵忙碌的身影，心里特踏实。

那天晚上，月亮特别亮，正好照在那片新栽的小树苗上，看着它们慢慢长高，我心里有说不出的滋味。