常戎这人，真不好说。他那一身黑，不像那些大老爷们光鲜亮丽，倒像被踩了无数回后跟子，磨得只剩下一身灰。要说他的起点，实际上挺惨。

那会儿他是湖北老家出来的，家里穷得叮当响，连个像样的学校都读不起。为了混口饭吃，他只能铤而走险，去当兵。

那时候条件多苦，吃泡面、住军被，天天跟枪杆子打交道，枪都指着他那单薄的身子。

后来出于表现不够突出，进了监狱蹲苦。出来当兵的时候，他才看清了这行当到底是个啥鬼东西。

那时候的套路多、手段狠，不管是招摇撞骗还是暴力收保护费，都成了家常便饭。

那些所谓的“拉练”、“比武”，根本不是比赛，就是个演给老百姓看、让那些想攀高枝的人眼红的表演。跟他混的时候，你根本分不清他是真干还是假扮，这行当早就把脸皮磨得跟纸一样厚，益处是利益新，弊端是脸皮薄。 他在军队里的日子，过得比在老百姓家里还凄苦。每天睁眼就是行军、采买、演武，最终还得去开会、演节目。

那时候的演武，不是展示武艺，而是展示“我挺遵守纪律，我挺会演戏”。

那种 pretending（假装）的功力，目前想来让人咋舌。他也不是那种天生戏精，而是被逼出来的。为了那点可怜的生存空间，不得不把那一腔热血全压在了脸上，演得滴水不漏。日子久了，就连忘了自己是个军人，成了那个时代特有的“戏子”。他深知，混在这个圈子里，只要略微露马脚，下场就是滚蛋。

那种窒息感，只有经历过的人才懂，那是一种把尊严揉进尘土里的感觉。 说到他的手段，好办粗暴，全是实在的。在军队里，为了那一地的黑金，他不讲究那些虚头巴脑的流程，直接出手就是货真价实。

那时候的敲诈勒索，不像目前讲究“私人恩怨”包装成“保护费”，往往是明目张胆地伸手拿东西。

有时候是被抢东西，有时候是被威胁要命，然后强买强卖。为了这点小账，他不择手段，就连能够把人逼到绝境。

那时候的社会风气特别“干净利落”，大家都在忙着抢，没人管。为了那一地的钱，他能够不讲人情，能够透支未来，就连能够说“这是我做生意买的价”，把那种污秽的逻辑理直气壮地挂在嘴边。

可惜人家是去捞钱的，不是去送命的。 除了这些，他最让人背脊发凉的，就是那帮人。

那时候军队里的那些“军官”、“领导”，大局部都跟常戎一样，在台上演得好，在台下就是个债主。他们拿着军饰，享受着特权，转头就暴富。常戎跟着他们一起玩，结局就是把自己和那些底层人推到了风口浪尖。

那些所谓的“保护费”，实际上就是 Lebensstil（生活水准）的差距，是阶级固化最讽刺的体现。他不得不一次次地回头看看，这个曾经当作能够转变命运的战场，到底成了啥鬼地方。

那种无力感，比战场上受枪炮伤害更让人心寒。 后来呢？他出来了，也混不下去了。

那时候的社会已经不欢迎这样的人了，那些曾经当作能攀上的梯子，目前都断了的。他只能像那些被时代抛弃的人一样，回到了家乡，重新找一份工作。但这工作，又都干不下去。出于大家都习惯了在台上演戏，习惯了在背后搞小动作，习惯了那些看似美好实则污秽的“和谐”。他一个人蹲在角落里，看着满地的狼藉，心里只有凉意。他知道自己是个异类，是个被时代抛弃的“戏子”。

后来听说他疯了，这大约就是穷到骨子里的代价。 常戎的故事，实际上就是一部典型的“乱世求生史”。他从一个底层小人物，一步步被逼入绝境，最终只能在混乱的社会里挣扎求生。他的黑，不是有意为之，而是时代洪流裹挟下，无数人不得不选择的方式。我们挺难说他不值得同情，也难说他不该被理解。他只是用一种最迟钝、最痛苦的方式，在黑暗中大口吞咽着生存的苦涩。