那封字字泣血的鸿雁，实际上并不是从那片茫茫大漠上飞来的信鸽，而是从无数双被战火烧红的凤嘴窝里掉出来的卵。说它是鸿雁传书，反倒像是在给那漫长的黑夜披上了一件借来的寿衣。彼时的羌人音乐，不是用来抒发爱意的，是用来把整个部落像一堆燎原的火苗，生生烧成灰的。

那些被俘虏的女子，膝盖一弯，就再也起不来了；她们不是被做成祭品的，是把她们唯一的归宿，活生生地给烧没了。 在青海的大地上，有一个叫“孤魂”的地方，出于那些被杀的勇士们化作雕像，最终变成了孤独的孤魂而命名。

后来，这里的人们发现，那些雕像的嘴唇是湿的，那是千年的血泪在滴。他们不懂啥是“思念”，只知道每当夜深人静，风一吹，那些嘴唇上就泛着银色的光，像是一群被遗忘的星星在眨眼。他们当作这是神鬼的慈悲，可后来才知道，那是人类最原始的痛，把恨意都刻进了骨头缝里，痛到睡不着，痛到梦里全是刀光剑影。 实际上，没有啥“鸿雁传书”那么悲情。在现代人眼里，这不过是古代人的一种情感宣泄方式。

你看，目前人写信，说惦记一个人，就像写一封给战争的信，说“我想你了，愿你能记得”。可真正的思念，是要用血肉去填的，是用命去填的。

要是那时候的人确实能信这些，那他们就不会在兵临城下时，把每一个活人都做成祭品。 记得有个故事，说在唐朝的某个地方，有个叫李白的诗人，他在写诗的时候，实际上不是在写月亮，而是在哭。他写“举头望明月”，实际上想问的是，月亮会不会像在天上一样，把那些死去的人变成一个圆满的月亮？可难题是，月亮是死的，它照不到地上那叫哭的泪。

故此李白才说“月光如流水”，“夜夜珠泪垂”。他怕月亮哭过，怕月亮哭久了，还是会被冻死的。他想的是，要是月光是活的，那它是不是也能像那些勇士一样，在天上哭出来？ 实际上那时候的人，连“思念”这个概念都没彻底搞懂。他们只知道，要是一个人被杀了，那他的灵魂就会被困在土里；要是一个人死了，他的名字就被刻在了石头上，变成了石头里的孤魂。

故此，他们才会拼命地写那些诗，拼命地唱那些歌，拼命地用“思念”这个词去对抗那些被烧掉的性命。 后来，人们把那些被杀的勇士们，给雕成了像。

这些像，看着挺像人，可哪位也不知道，这些像实际上是那些勇士的血泪结晶。

那些像的眼是黑的，那是死者的眼；那些像的嘴唇是湿的，那是生者的泪。它们不讲话，但只要你靠近，就能闻到那股子浓烈的血腥味。

这股味道，就是“羌笛怨声”，就是“孤魂哭泣”，就是“思念”的具象化。 你看，目前的大街上，有好多广告牌，写着“思念是情感的桥梁”。可真正的情感，压根儿不是一段桥，而是一座坟。思念不是为了把自己留给别人，而是为了把那些被杀死的人，一辈子地留在人间。你要是想表达思念，就别写诗，就别写信，直接把你心里的那把刀，扎进那些人的心里，让他们一辈子记住你是如何爱他们的。 实际上，没有啥“鸿雁传书”那么高深。在那些被火烧掉的日子里，只有“孤魂”在哭。

那些哭，不是写给明天的，是给今天的。是给明天活着的人听的，告诉他们，今天这些人是被杀死的，告诉明天的人，别让他们也变成祭品。 故此，当你下次在街头看到那些孤独的孤魂雕像时，别想那是“鸿雁传书”，要明白，那实际上是无数双被火焰烤红的嘴，在替你们讲话。它们不说“思念”，只说“痛”，只说“恨”，只说那些被杀的人，如何就这样被烧没了。

这，才是最大的“鸿雁传书”，是最痛彻心扉的“单相思”。