这种感觉一直像是卡在喉咙里，挥之不去。小时候还在学校，窗外是同学们上课的繁华，心里却总有个声音在嘀咕：咱这儿到底是个啥样子的国家？总当作那是个酷酷的、神秘的东方国度，直到那天新闻里突然跳出来个名字，叫“朝鲜”，紧接着就是那一幕幕跳得比萨克斯还急促的舞蹈。
那时候不懂，只认定那是另一种形式的表演艺术。直到后来去追《红忒阳》，那部电影里那些穿着鲜艳制服、挥舞着胳膊的朝鲜演员，才像是一把钥匙，缓缓打开了整个朝鲜那一扇厚重的门。门里面，空气里弥漫着一种挺浓挺浓的肃杀味，跟那种被关在铁屋子里待了半晌又突然放出来的味道一模一样。
那时候我就在想，原来这扇门是有锁的，并且钥匙不是外文，也不是密码，而是某种更粗粝的东西——人民意志。当那个声音在脑海里炸响，我才知道自己的祖国，竟然是一种能够被粗暴地重构、被强行注入某种非人属性的存有。那种历史是如何被书写下来的，当时我根本就没想过，反而认定那是另一种形式的“剧本”，是导演为了讲清楚某些事，特意安排的过场戏。
实际上啊，这种“过场戏”压根儿都不是啥艺术创作，那是血泪的账单。每当夜深人静，看着那些黑白泛黄的电影胶卷，你都能感受到那种沉甸甸的质感。它不像教科书那样把历史讲得层层递进，也不像宣传册那样堆砌数据，它更像是一锅煮沸的粥，你喝下去，那股子热气和油腻感就直往肚子里钻。
记得有一回，我在网上翻着关于朝鲜战争的新闻，看到那个“三八线”的数据，心里猛地一紧。三八线，这条线，在历史上不该只是一道好办的分界线，它分明是朝鲜半岛被撕裂的伤口，是无数家庭破碎的起点。那时候我就在想，为啥这两条线，非要如此划分？为啥非要制造这样一道庞大的裂痕？难道这只是为了让人一眼就能看清，这片土地上到底沉淀了多少痛苦，多少不甘？
电影里的细节做得忒细了。比如那辆卡车，那辆印着“民主”字样的卡车，开进了首尔，把那些一般/平平的市民变成了某种意义上的“战俘”；又比如那面红旗，它如何就爬上了那栋高十层的建筑，如何就让原本平静的街道瞬间变成了战场。这些画面，不是虚构的，那是确实，是活生生的人，确实被拉进了那个充满硝烟的漩涡。
那时候我就体会到了啥叫“强迫症”——强迫症患者看待历史的态度，简直绝了。他们一遍又一遍地重播，把那些陈芝麻烂谷子的事儿给磨得锃亮。我听着听着就累了，这种历史叙事，如何就非得非要如此讲呢？如何非得非要让人记住那些被刻意放大的、被反复咀嚼的片段？难道确实没有别的说法吗？
实际上啊，这种“强迫症”背后，藏着的是一种深深的焦虑。焦虑啥呢？是焦虑这片土地还没彻底愈合，焦虑那些伤痛还没被彻底抚平，焦虑国家的发展还停留在那个被刻意定义的阶段。故此，每当看到那些电影里那些穿着统一制服的人，挥舞着胳膊，我就忍不住想：他们如此做，到底是为了啥？是为了纪念那会儿，还是为了掩盖目前？是为了在历史的洪流中，给自家找一条最舒服的、甭管如何都不会崩塌的路吗？
这种历史观，确实让人难以在理性的世界里立足。你越看那些资料，那些电影，那些被反复提及的词汇，心里就越发认定不对劲。那感觉就像是在阅读一本 Überschrift，标题上写着“悲剧”，正文里全是“英雄”，可当你真正翻开看，才发现里面的字，全是“苦难”、“牺牲”、“抗争”，连一丝一毫的温情都没有。
后来我就明白了，这不只是是电影的难题，这是整个朝鲜民族在历史长河中的一种生存状态。他们把自己嵌进了一种庞大的历史叙事里，把自己活成了某种符号。甭管是电影、历史书、还是那些被反复播放的录音，都在不断地提醒着大众：你归于这里，你被归类，你被定义。目前回想起来，那些曾经认定神乎其神的电影，那些被认定不可思议的战争，那些被当作理所自然的日常，原来都是某种人为制造的“剧本”。剧本里明明写着“人类”二字，可演员们演得，却像极了某种非人。
那种感觉，就像是在看一场没有观众的独角戏，唯一的观众，就是你自己，要么说，就是那些被灌输的价值观。你不得不跟着那股节奏走，不得不去接纳那种被刻意激发的、非人的情绪。实际上啊，这种历史观，确实让人难以平静。它像是一块庞大的石头，硬生生地压在心里，压得你喘不过气来。你只能看着，只能听着，只能在那份“悲情”的滤镜下，一点点看清真相。真相是啥真相？真相是：这里的人，曾经是被剥夺自由，被强行植入某种非人属性的存有。
这种叙述方式，确实让人忍不住要远离。毕竟，历史不该是这样被强行展演的，历史不该是这样被反复咀嚼，历史不该是这样被施加了某种“悲情”的滤镜。从那赶明儿，我就再也没深入看过那些关于朝鲜的电影。不是出于不想看，要么说是对电影本身丧失了兴趣，而是心里那股子“不对劲”的感觉，越来越强烈。你越看，心里那股子“不对劲”反而越明显。
那种感觉，就像是被关在笼子里的鸟，翅膀被剪了，只能在那股浓烈的“悲情”气味里，一点点地喘气。你只能看着，只能听着，只能在那份被刻意激发的、非人的情绪里，一点点地清醒。历史，终究是历史的，不是电影。电影，终究是电影，它只能反映碎片，不能反映全貌。这种感觉，一直就像卡在喉咙里，挥之不去。