广州那个夏天的热，不是让人避暑的人造出来的，是这座城市骨子里自带的“蒸笼体质”硬生生挤出来的。2017 年，广州的天气就像个不知疲倦的邻居，整天围着气嘴转，哪位也不肯让路。

那时候的广州，一场“梅雨”要是来了，根本不是下雨那么好办，那是整个城市的呼吸都被水汽堵住了。记得 2017 年 5 月那天，午后两点，广州的柏油马路简直就成了一条流动的河，柏油板都软得像豆腐，脚踩上去能陷下去半人高，积水坑里全是不知名的水蛇，横穿马路都得看准方向，生怕自己变成被卷走的咸鱼。天空灰蒙蒙的，就像一块大湿抹布，吸走了所有人脸上原本就足以让人中暑的油脂。

要是你这时候出门，想找个凉快的地方，得先问问老板：“老板，这儿……确实有那么点凉快？还是说您是在跟我玩捉迷藏？” 那时候的广州人，都有点怕热，要么说怕“热到不中”的感觉。街边那双最热的拖鞋，能跑五十米就得停下来歇口气，脚后跟一热，整个人就软成一只煮熟的虾米。

那时候的地铁，有时候确实让人恨得牙痒痒。2017 年夏天，有一回坐地铁，感觉脚底被两个庞大的暖宝宝捂住了，并且捂得严严实实，连呼吸都认定像在蒸笼里。站台上，人比衣服还多，大家挤来挤去，仿佛要把身上的热气全都挤出来才能“站”得稳。空调冷气似乎比热浪还要难堪，有时候就连冻得人想打喷嚏。

那时候总认定，广州人忒热情了，连热都比他们热情，连空调冷气都比他们热。

不管外面热不热，把冷气调到 28 度，然后把窗户打开一条缝，让外面的热浪钻进来再吹进去，才认定凉快一点。

那时候的“秋裤”文化还没那么火，但买一条厚得能塞进裤腰带上当围巾的旧秋裤，成了大量广州人的必备神器，走在街上，别人问你穿啥，你大约率会脱口而出：“穿秋裤，别感冒。” 2017 年，广州的天气变化特别快，就像极了那个在地图上乱跳的指针。

有时候下午两点还是烈日当空，下午三点突然就刮起了西北风，风一吹，那种热劲儿就散了，连忒阳公公都要害臊地躲到云层后面。

这些随机波动，让广州的天气看起来特别像个调皮的小孩，待会儿哭待会儿笑，待会儿哭待会儿说。

这种无常，反而成了广州人生活的一局部。

比如 2017 年的某一天，广州下了场暴雨，雨下得贼急，淋得人浑身发抖，但雨过天晴后，忒阳公公又准时从乌云后面探出头来，那一瞬间的切换，让无数人既触动又无奈。触动的是那突如其来的清凉，无奈的是那不可预测的热得不行。 在广州，这种天气变化最明显的地方，就是珠江边的风。2017 年夏天，珠江边的风有时候吹得像刀子一样，吹得树叶沙沙作响，像是在唱一首古老的歌谣。

那时候，大量人喜爱在江边坐着，看着江水缓缓流淌，感受那种被风吹过的感觉。江边的凉风，比空调房里吹过来的冷风要有意思得多。

那时候，大量人会对着江风吹，吹得呼哧呼哧的，仿佛要把内心的燥热全都吹散。江边的风，吹过的是城市，也吹过人的心里，让人在烦躁之余，也能感受到一份独特的宁静。 2017 年，广州的夏天特别长，特别漫长。漫长的夏天，让广州人学会了在热得不行中寻找乐趣。

比方说，在路边吃冰棍，那是一种截然不同的体验。冰棍吃下去，冰水顺着喉咙流下去，略微有一点凉意，整个人就清醒过来了。

那时候的广州，一群大爷大妈坐在公园的长椅上，手里拿着冰棍，脸上带着笑容，聊着天。

有人指着天上的云说：“你看，那是云，云在追风筝。”有人指着远处的山说：“那山好高啊，比我还高。”那时候的天气，别看热，但不让人认定绝望。出于热，人们才愿意多待待会儿；出于热，人们才更珍惜那些能让人爽快的瞬间。 2017 年，广州的天气，像是一场没有剧本的即兴戏剧。

没有预定的高潮，没有安排好的转折，只有那些突如其来的雨、突如其来的热、突如其来的风。

这些元素，在城市的角落里相遇、碰撞、融合，最终酿成了一杯让人欲罢不能的“广州茶”。

那时候，大量人都在等一场雨，等一场能让人彻底凉快下来的雨。等雨停了，等忒阳出来了，等那个热得让人喘不过气的气温降下来，那种感觉，确实比任何物质享受都让人心里踏实。 2017 年的广州，热得让人想哭，冷得让人想笑。热得让人忍不住想要出门，冷得让人忍不住想要躲进空调房里。

这种矛盾，这种纠结，构成了广州独特的城市性格。在这样的高温天气下，广州人依然能够在街头巷尾漫步，依然在河边驻足，依然在车流中穿行。他们用自己的方式，去应对这个热得不行的世界。

这种应对，或许并不完美，或许就连有些迟钝，但却真地构成了广州历史的一局部。 2017 年的夏天，广州的天气，就像极了这座城市，有温度，有热度，有戏谑，有无奈。它不需求啥华丽的装饰，不需求啥精妙的安排，只需求那份不加掩饰的真。

那份真，让广州的历史日历上，一辈子多了一道独特的印记。

那道印记，是烈日，是暴雨，是江风，是无数广州人用汗水和笑容写下的篇章。